Последний раз я занималась подобным непотребством - написанием письма литературному персонажу, в 10-ом классе, когда в качестве формы для сочинения по «Горе от ума» Грибоедова выбрала личное послание для Софьи Фамусовой. Уже не вспомню, что я пыталась ей донести или посоветовать, единственное, врезалось, что за саму работу я получила пятерку, а за орфографию и пунктуацию - четверку, так как повторяла одну и ту же ошибку на протяжении всего текста - когда я обращалась к ней «Софьюшка», то не выделяла обращение запятыми. Так странно, непонятно и совсем для меня не свойственно.
Это не единственная странность в примере с сочинением. Ну кто бы мог подумать, что я вернусь, да еще с такой любовью и вдохновением, к написанию текстов на заданную тему? Оптимальная доза сочинений в школе - раз в месяц, например, была терпима и приемлема: мы читали и препарировали очередное произведение русской классики, нам давалось около трех описаний моральных проблем, вытекающих из него, и целые выходные для сбора и построения мыслей в стройный ряд с поправкой на объем: не менее трех страниц (надо сказать, что в зависимости от скорости и качества растекания мысли по древу, размер и ширина почерка менялись каждый раз). Сегодня подобных обязательств у меня нет, но желание делать это присутствует. Книги я заменила на фильмы, а размашистую каллиграфию на неспособный обмануть Arial 11 в гугл-доке. К слову, не так давно, к выходу новой экранизации книги, в который ты главная героиня, я по доброй воле писала заметки и о самом фильме, и о том, чем в целом история твоей семьи так любима мной и прогрессивной частью западного мира.
Знаешь, свежее прочтение твоей истории перевела на киноязык умничка Грета Гервиг, уверена, она бы тебе понравилась, кстати, я в принципе не представляю может ли она кому-то не нравится. Грета трепетная и живая, много смеется, сколько лет на нее смотрю и ни разу не ловила на чем-то недостойном или провокационном. Все, кто с ней работал, мечтают сделать это еще раз. Дважды на роль своего альтер-эго она приглашала Сиршу Ронан - тоже талантливую конфету, которая в том числе сыграла и тебя. Уэс Андерсон (это такой молодежный режиссер, чьи картины похожи на открытки, а текстурно метаются между картоном и твидовой тканью) вообще говорил, что Сирша сыграет что угодно. В любом случае, ты у нее получилась дивная!
Вот посмотри на этих девчонок:
Вчера я посмотрела достаточно симпатичный фильм «Умница Уилл Хантинг». Главному герою - неприлично гениальному, но находящейся в не совсем той среде, которая бы подпитывала его таланты, а главное, укрепляла веру в себя, психолог, на встречи с которым он вынужден был согласиться, чтобы избежать тюрьмы, задает очень меткий (в том числе и для меня) вопрос: у тебя есть не просто друг, пусть даже близкий как брат и каждый день на связи, а настоящий духовный наставник (как бы это не звучало), бросающий тебе вызовы каждый день? Вот знаешь, Джо, мои друзья очень хорошие, славные и совсем немногочисленные, я их очень люблю, но человека, ведущего вперед и следящего за тем, чтобы мысли не превращались в кашу, у меня не было (особенно в идентичной стезе). У главного героя фильма, понятное дело, тоже. Он называл имена философов, которые эту функцию выполняли. У меня не было даже таких. Сейчас я как никогда ощущаю потребность в подобного рода отношениях. И в отсутствии реальных людей, никто не подходит на эту роль лучше, чем ты.
Каждый раз обращаясь к тебе через всякие каналы - первоисточник, фильмы разных лет, все больше я ощущаю насколько ты мне близка, важна и нужна. Признаюсь, поняла я это не сразу. Легко могу представить, как мы всю ночь напролет болтаем о сотнях, нет даже тысячах миров, придуманных художниками разного толка: поэтами и писателями, живописцами, режиссерами и др. Как упоительно читаем друг другу то, что написали, как мои заметки совершенствуются, а талант раскрывается (я верю, что он есть, возможно, «средней руки», а возможно еще не время). Как мы собираем немногочисленные, но важные публикации друг друга в печатных изданиях. Как ширится сестринское веселье, когда к Марч присоединяются еще и Панч (моя фамилия Панченко) и детство трансформируется в какую-то другую интересную штуку без свойства заканчиваться.
Сейчас, растянувшееся на шесть лет, мне хорошо, здорово и отрадно, но невыносимо одиноко. Узнаю себя в твоих сомнениях о том, что с лучшим другом, которому ты отказала в замужестве, могло бы что-то и получиться, отчего ты говоришь, что при нынешних обстоятельствах, его предложение руки и сердца было бы принято. Я не только оказывалась в похожей ситуации, когда начала встречаться с человеком, с которым у меня уже два раза ничего путного не выходило, ровно по тем же причинам, что и у тебя; но и возвращаюсь к этим граблям все чаще - подхожу к ним и стою, потупя взор. Голова понимает, что это глупая глупость, а пустая квартира с тлеющей ароматической палочкой подбивает обратно. Но это все максимально не здорово. Спасибо, что сама того не зная, опосредованно указываешь мне на это. Для меня ты та самая литературная героиня, чья жизнь легче и проще, потому что укладывается в рамки от форзаца до форзаца (так ты сама говорила), а в конце все девчонки нашли бы своих Гаррелей и Шаламэ. В этом ты, конечно, преуспела лучше меня.
Помимо строгих наказов отойти подальше от граблей прошлых и в настоящем не потенциальных отношений, я смотрю на тебя и понимаю, как пережила самое непростое время в моей жизни. У меня были ученики и я их любила. Сегодня моим упоением на выходные является марафон кино, а раньше я закапывалась в какие-то дидактические материалы, тесты и карты по истории, чтобы подготовиться к будущим занятиям. Еще больше счастья приносили мне реальные уроки (черт, слеза по щеке) в родной сельской школе, когда приехав с универа на каникулы я замещала учителя и у меня даже был свой класс. Помню, как шла то в школу, то из нее и придумывала планы уроков, которые неизменно писала от руки, но уже мелким почерком, чтобы вместить больше и гуще важных тезисов. Знаешь, мне ведь это нравилось еще с самой ранней поры: в третьем классе именно я предложила проводить дни самоуправления, когда в какую-нибудь бесполезную субботу, мы, мелкие ребята, могли «преподавать» своим товарищам. А в старшей школе под предлогом «давайте у нас будет неделя профориентации» я вообще добилась того, чтобы играть в настоящего учителя целых две недели. Наверное, те люди, которые твердили (а некоторые и продолжают), что это мое призвание - были правы. Как-то горько, что сегодня я этим не пользуюсь. А ты снова преуспела, и осуществила самую высшую и благородную мою мечту - открыть собственную школу и обучать детей (причем своих же сестер) так, как знаешь, чувствуешь и считаешь нужным. В том, что ты делаешь это правильно, никто не сомневается.
Честно, много маленьких ран сковырнули мои последние обращения к тебе (просто фильм по мотивам твоей жизни вышел на этой неделе, и от контекста вокруг него никуда не скроешься), что мне сложно куда-то деться от жалости к самой себе, поэтому я нашла место, где этим можно заниматься с какой-то долей искупления и расставления всех точек над «и» - собственно данное письмо, которое ты не читаешь. Прямо сейчас, в минуту, когда я закончу этот словесный поток, надеюсь на две вещи: что мы еще встретимся (слушателя лучше тебя просто не существует), и что несмотря на резкие движения и постоянные поколачивания хороших парней, которые идут рядом (а у меня это включается само, да и жалобы я получала), найдется какой-нибудь бедный профессор философии, на которого у меня рука, что называется, не поднимется - еще одна моя мечта, которая сбылась в том мире, где есть ты.