Мне нужно было в Воронеже выступить на конференции. Номер в гостинице забронировал заранее. Центр незнакомого города, юная солнечная весна – чудесное настроение. Номер двухместный, и я это знал заранее. В те годы мне часто приходилось ездить в командировки, поэтому опыт общения с незнакомыми людьми у меня был.
Я забросил вещи в номер и поехал в университет. Вечером возвращаюсь и вижу на соседней кровати дедушку – очень древнего. Дедушка так дедушка! Меня всё устраивало. Но не тут-то было. Ночью дедушка принялся стонать, громко произносить различные бессмысленные слова. Всё это чередовалось со свистящим храпом. Я не спал всю ночь, а утром с больной головой отправился к администратору. Оказывается, что старичка привез его родной сын. Жена поставила условие: или я, или твой отец. И администратор мне сказал: «Потерпите, не скандальте, пожалуйста. У меня нет свободных мест». Это сейчас просто – снял квартиру – и нет проблем. А тогда! И еще добавил, что дедушку определили в дом престарелых и что туда можно заселиться через какое-то время.
Заботливого сына я увидел во второй половине дня, когда пришел в номер переодеться. Он приехал навестить «папу дорогого». Я не удержался и сказал, что лишен возможности отдыхать и что мне это, конечно же, не нравится. На это он посмотрел на меня печальными глазами, помолчал, а потом в коридоре пожаловался на свою жизнь.
Оказывается, он долго не мог жениться: партии подходящей не было. И вот встретил даму, которая согласилась стать его женой. У дамы не было своей жилплощади, а мужчина жил с престарелым отцом в двухкомнатной квартире со смежными комнатами. Молодая потерпела старенького папеньку месяца три и предъявила мужу ультиматум, о котором я уже говорил. Он начал оформлять документы с дом престарелых, и на это время перевез старика в гостиницу.
Сын появлялся в нашем номере по два раза в день: привозил готовый обед и ужин. Смотрел на отца грустными глазами и уезжал к жене. Я же проводил вечера у соседей – милой супружеской пары из Челябинска. Мы пили чай с пряниками и разговаривали.
После конференции я на пару дней заехал в Москву, а оттуда домой в Екатеринбург. Прошло какое-то время, и мне позвонили мои хорошие знакомые – бывшие соседи в гостинице. Они сообщили, что после моего отъезда мужчина приехал за отцом. Сначала он вынес пару отцовских чемоданов, а затем поднялся за стариком. И тут произошло нечто: у мужчины на лестнице нога подвернулась, и он кубарем покатился вниз, «ломая крылья, теряя перья», по словам Горького. Его на скорой в больнице увезли. А дедушка удержался на ступенях – не упал, и его снова в комнату привели и посадили на кровать. Что с ним потом стало? Не знаю. Но в этой истории есть что-то мистическое, как мне показалось. Жена, конечно, хорошо, но!