Кошка сидела на окошке...
Что мы видим перед словами "кошка" и "окошко"? Ничего. Формально. Фактически же - есть понимание, что это за кошка - моя или чужая, знакомая или нет, на моём окошке или на том, в которое поглядываю, проходя мимо... Другими словами, в этой предсловесной пустоте присутствует либо что-то известное, либо не вполне определённое. Пустое место перед словом заполнено информацией из контекста. Звучащие слова окунуты в контекст как ложка в йогурт. Это у продвинутых людей называется им•плицит•ностью - когда информация есть, но явно (=словами) не выражена. Забавно, что при этом нам неизменно кажется, будто мы "просто говорим кошка".
Английский язык (как и многие другие европейские языки) более конкретен (=экс•плицитен) в этом вопросе: определенность или неопределенность предмета обязательно маркируется специальным словом - артиклем. В английском их два: a/an и the. И уж тут точно "просто кошка" не скажешь: либо a cat, либо the cat.
A/an - значит "один (из множества таких же) какой-то".
- Я теперь большая. Мне нужна машина. (Одна какая-нибудь из множества). I need a car.
The - значит "тот (ну ты знаешь, о чём я)".
- Слушай, а где машина? (Та самая, наша) Where is the car?
Просто? Очень. Понятно? А то!
Чего-то не хватает, между тем. А не хватает способа выразить - неопределенное множество.
- Машины - удобная штука.
Не одна - все. И не конкретные - а в целом.
- Cars are convenient.
В английском тут появляется то самое "пустое" место. Когда перед существительным ничего как бы нет. Но эта пустота функциональная - имеет точный смысл, подчиняется правилам. Часто поэтому ее называют "нулевым артиклем". Имеющее смысл пустое место. Как в русском? А вот и нет. Для русской пустоты никакие правила ещё не писаны. Почувствуйте разницу.
... вот так вот издали я начал об артиклях...