Марыся не могла помнить свою маму, та умерла, когда малышке не исполнилось и года. Отец тосковал сильно, но на руках у него осталось двое ребятишек , без хозяйки никак, да и родственников могущих оказать помощь не было, сами то они были из сиротских. Вскоре женился на хорошей женщине, для Марыси и ее старшего брата, она стала родной, в семье не делали различий меж старшими детьми и теми кто родился после, всем доставалось по заслугам. Лишь Марыся сама себя чувствовала другой, не такой как все. А тут еще и "добрые люди" подсказали, что она очень на мать свою похожа. И вот, теперь на полном серьёзе Марыся стоит и говорит, что в зеркальном коридоре видела маму...
- Не пугай так, у меня и так сердце зашлось...- хотя Олеся видела, что подруге явно не до шуток.
- А ты почему закричала?
- Ну ты стала наклоняться как-будто хотела войти в зеркало... Ой, мы же зеркала не накрыли, надо вернуться.
- Нет, нет я не пойду туда больше, не заставляй меня...
- Ладно давай домой, утром уберем.
В ту же ночь хата, где жила семья Олеси выгорела полностью, пожар вроде начался в бане, перекинулся на хозпостройки и затем и на саму хату, потушить пытались всей деревней, беготня, крики, но бесполезно. Марыся в общей суете тоже выбежала на улицу, и обнимая своих младших, глядела на пожар, невольно слезы покатились из глаз, ей казалось, что она слышит женский крик, там в огне, но как бы отрицая происходящее, качала головой.
Каким то чудом никто из семьи Олеси не пострадал, причины пожара выяснить не смогли, нужно было продолжать жить, они решили покинуть деревню и уехать куда-то к родне, отец погрузил на телегу оставшиеся пожитки, ребятишек и отправились в путь. Марыся долго смотрела им в след, в какой то момент картинка с уезжающими соседями начала растворяться, и вот она видит как вся их семья босые, из одежды только ночные белые рубахи, бредут, а их начинает пожирать огонь, как фотокарточку, которую подожгли с угла и огонь все сильнее и сильнее, последней она видела как горит Олеся с младенцем на руках, и в голове плач, всхлипывания начали нарастать, потом слились в общий крик страдания, когда карточка догорела, телеги уже не было видно...