Утро
У нас рядом с подъездом есть лавочка, где прямо сутками сидят выпивающие граждане и обсуждают глобальные проблемы и философские вопросы. Одного из постоянных персонажей звали дед Алексей и у него была фетровая шляпа, отдаленно напоминающая котелок. Говорят, афганскую войну прошёл. Он всегда сидел на лавочке, всегда подшафе, со всеми здоровался и по необъяснимой логике однажды подарил Гасу гитару со словами: «Я слышал, ты танцуешь»! Потом дед Алексей умер, но дело его продолжили соседи помоложе. А сегодня еду утром в лифте, на 7 этаже забегает парень, весь такой на взводе, пыхтит, прям нервничает, что лифт долго закрывается, долго едет. В руке сигарета и зажигалка наготове и он чуть ли не бьет копытом, и пар из ноздрей. Ну опаздывает человек. И вот выходим одновременно из подъезда, он плюхается на лавочку, закуривает, откидывается и абсолютно расслабленно говорит дворнику:
- Ну че, навалило вам работы?!
Вечер
Напротив моей 5-этажки в родном городе стояли частные дома с большими собственными дворами, огородами и даже курами и коровами, и уж конечно, с собственными кутанскими (кавказскими) овчарками на больших железных цепях. И лай собаки был непременной составляющей моего привычного звукового контекста.
Собаки на улице лаяли поодиночке и все одновременно, на прохожих и друг на друга, и это было нормально. Об этом не думалось, естественно.
Через 15 лет жизни в Москве выясняется, что для ощущения, что в мире все в порядке, мне не хватает ночного, деревенского лая собак. У нас тут под балконом иногда очень культурно лают породистые собаки, дальше уже слышатся крики хозяев, и все стихает - растащили. Так что это все не то.
Мне нужен лай большого пса, который не тоскует, не болеет, не раздражён и не голоден. А лает потому, что работа такая. С цепи спустят - он побежит по подружкам, вернётся, поест и снова заступит на пост. Вооот. Так для меня звучит спокойствие: тишина и только собака лает.
Недавно надо было срочно успокоиться и желательно уснуть, причём днём. И я представила, что я дома, в своей старой детской комнате лежу на своём старом диване в байковом халате и слышу, как у собаки цепь гремит. И кто-то на снегу коврик выколачивает. И вокруг детство, покой и на всё много времени.
И так хорошо представила, что удалось и успокоиться, и уснуть. Родина)
Это так важно, уметь носить ее с собой всегда.
