В каждой семье есть момент перелома, когда годы пролетели, когда их слишком много, когда их количество превосходит естественный порядок вещей: тогда ребенок превращается в отца для своего собственного отца.
Это случается, когда к отцу приходит старость, когда отец переходит на очень медленный шаг – как если бы он перемещался в туманной дымке. Медленно, очень медленно, неуверенно.
Это случается, когда один из твоих родителей, тот, кто крепко держал тебя за руку, когда ты был малышом, уже не хочет оставаться один.
Это случается, когда твой отец, такой сильный и непобедимый, вдруг ослабел, и теперь должен дважды набрать в легкие воздуха, чтобы подняться с места, где сидит.
Это случается, когда один из твоих родителей, раньше неутомимый, сегодня не может сам одеться и не помнит, где лежат его лекарства.
И мы, дети, лишь должны признать, что ответственность за эту угасающую жизнь лежит на нас. Жизнь, которая подарила когда-то жизнь нам, - теперь мы отвечаем за то, чтобы жизнь эта упокоилась с миром.
Все дети – «родители» смерти своих отцов.
Может быть, старость отца и матери странным образом – некая «последняя беременность». Последний урок нам. Последняя возможность вернуть им ту заботу и ту любовь, которую они дарили нам десятилетия назад.
Счастлив тот сын, который успел стать отцом для своего отца до его ухода. И жалость вызывает тот, кто появился лишь на церемонии прощания, а не прощался со своим отцом день за днем.
Мой друг Джозеф Кляйн был со своим отцом до самой последней минуты.
Медсестра в клинике меняла больному простыни. Джо сказал:
- Я помогу.
Он приподнял отца и заключил его в свои объятия. Он прижал голову отца к своей груди.
Он обнимал своего отца: умирающего от рака, иссохшего, сморщенного, слабого, дрожащего.
И удерживал его некоторое время. Время это равнялось тем годам, когда он, сын, был ребенком, подростком... Он удерживал его долго, нескончаемо долго.
И покачивал своего отца. И гладил его по спине. Успокаивал его.
И тихо говорил: «Я здесь, я здесь, папа».
И это все, что хочет услышать в самом конце любой отец: что сын его здесь, рядом.
Fabrício Carpinejar
Перевела Наталья Герасимова