Я много об этом месте читал — то в фейсбуке что-то промелькнёт, то в «Афише-Дейли» или «Москвиче» выйдет похвальная ода. Но всё никак не мог понять, где этот настолько знаменитый «Парос» находится. И даже когда решил туда пойти целенаправленно, нашёл не без труда. Потому что он очень неприметен.
Кафе находится на Спартаковской улице прямо напротив Елоховского собора. Вывеска у него только такая; взгляд проскользнёт и не заметит.
А вот та самая арка. Вход в «Парос» — железная дверь слева.
Как только попадаешь внутрь — сразу понимаешь: очутился в месте повышенной ритусности. Тут всё очень подробно и насыщенно. За одним из столов сидит хозяйка, кандидат биологических наук и директор ООО НПП «Парос-ТАЛ» Сусанна Христофоровна Тапалцян, открывшая кафе лет тридцать назад. На стенах — фотографии её предков, родных, гостей «Пароса», а также цитаты знаменитых людей. На стойке живут попугайчики. Домашнюю и нарочную атмосферу дополняют клетчатые клеёнчатые скатерти и тюль на окнах.
Сусанна Христофоровна — царица.
Она сходу рассказывает одной гостье многовековую историю армянской каши харисы.
Она радушно и не вставая со стула встречает завалившуюся компанию с постоянными гостями; у одного из них на спине синяя гитара: «Нас будет восемь человек, можно к вам? У нас тут заслуженные лётчики России»; их отправляют в особый кабинет.
Она перебирает видеорецепты на маленьком планшете и зовёт повара: «Миранда! Подойди, пожалуйста, посмотри, как закваску готовят! Сто грамм мука, сто грамм вода». Миранда вместе с Сусанной Христофоровной внимательно и долго смотрит ролик про закваску.
Когда я подхожу к висящей на стене карте Западной Армении, ныне Восточной Турции, Сусанна Христофоровна рассказывает про свои путешествия по земле своих предков.
А показывая на фортепиано у окна, говорит: «Этой пианине уже сорок лет. Моя домашняя; настройщик приходил и настраивал. У нас много кто играет. Одни пианисты у нас, ходят взад-вперёд».
Меню «Пароса» снабжено воодушевляющими фотографиями, оздоровительными вкраплениями и щадящими ценами на полсотни блюд, по происхождению не только армянских, но и русских, узбекских, турецких, азербайджанских и международных.
Суп с авелуком, то есть конским щавелём, кебаб, ишли-кюфта, пельмени, хаш, харчо, чучвара, цыплёнок табака, бозбаш, салаты «Цезарь» и «Витаминный» — да здесь даже тайский суп есть.
Но славится «Парос» в первую очередь настойкой «Сусанновкой». Вот она.
«Сусанновка» настояна на десятке, кажется, трав, а главный там всё-таки тархун, он же эстрагон. Я бы не сказал, что это супервкусный напиток, спиртуозность все травяные оттенки отодвигает на задворки. Но он эффектный, эффективный — и недорогой: 50 рублей порция, такие цены в Москве исключительная редкость.
А ещё в «Паросе» довольно хороший выбор пива из Армении: «Айер», «Арарат», «Ереван», «Урарту», «Эребуни» и три вида «Киликии». Мне армянские лагеры не очень нравятся — чересчур сладкие и хара́ктерные. Но я знаю, что есть большие любители.
На этом, к сожалению, достоинства «Пароса», связанные с едой и напитками, заканчиваются. Пить и даже просто находиться в этом кафе хорошо и душевно, но есть — категорически не советую. Там просто-напросто невкусно.
Суп с нутом и бараниной (150 р.) как бессильные и жидкие щи (да, он ещё и с капустой). Бездрожжевые хлебцы (они рядом) по вкусу напоминают толстые дрожжевые блины.
Ламаджо, он же лахмаджун, или, как тут его называют, лахмаджу (150 р.) совсем на себя не похож.
Ни видом — коим он напоминает татарский кыстыбый с минимальным количеством начинки. Ни вкусом: недоделанное тесто, всё сухо и невкусно.
А армянский плов (полба, говядина, шампиньоны, 150 р.) — просто столовская кашка из разваренной крупы с очень небольшим количеством мяса.
Да, всё очень дёшево, но вот правда: этим даже закусывать не стоит.
И всё-таки: до чего колоритное место! Как будто проваливаешься в какой-то вневременной колодец.
«Парос», Москва, Спартаковская, 8, +79261833001.
В следующих выпусках «Вечернего Лошманова» — про то, что делать зимой в моём родном городе Арзамасе, про московский Новоспасский монастырь, и другие истории про еду и путешествия. Пока же можно почитать про хорошую пасту в ресторанчике Farro на Покровке в Москве или про то, почему морковь для оливье лучше варить не в воде. Подписывайтесь!
В конце выпуска по традиции продолжаю делиться с вами африканскими музыкальными сокровищами. Сегодня — отличный гвинейский ансамбль Camayenne Sofa и их песня с альбома «La Percée» 1976 года.