Недавно сформулировала для себя правило: если хочется чего-то трогательного, тёплого и доброго, иди к Бакману. Мужик умеет делать пушистые истории, но так, что они чуток скребут по сердцу.
Из «Трёх новелл» мне больше всего понравилась вторая, про старика-математика, который постепенно теряет память. Это личное — мне самой страшно получить какое-нибудь заболевание мозга. У Бакмана старик живёт одновременно в нескольких временных линиях своей жизни. Вот он влюблённый по уши студент, потом бац — и вдруг отец, чересчур строгий к растущему сыну, а иногда превращается в преданного старого деда, который с лихвой даёт внуку то, чего не дал сыну.
Круг памяти сужается, и важные вещи пополам со случайными пытаются скучковаться, наслаиваются друг на друга. Громкие победы, маленькие радости, потери, от которых рвалась душа, — они теряются, одна за другой. Ты оглядываешься, чувствуя, что что-то потерял или что-то хотел сделать, но не помнишь, что именно. Злишься. Важное или нет, без разницы, ты это потерял и уже не узнаешь.
Ты истончаешься. Нет, не в одиночестве — спасибо сыну и внуку. Но ты истончаешься, и с этим ничего нельзя поделать.