1976-1977 годы. Крупный индустриальный город. Я - ученик первого класса. В те годы большинство детей добирались в школу и из школы самостоятельно, неважно насколько далеко была школа от дома и неважно в какую смену учились. Моя школа находилась примерно в полутора километрах от дома, может чуть больше, по прошествии стольких лет уже плохо представляю те расстояния.
Сколько помню, зимы в те времена были почти всегда снежные и морозные. Это сейчас до самого Нового года бывает и снега нет, а тогда, бывало, и в октябре наметет и на первомайскую демонстрацию в зимней одежде ходили.
В одну из таких зим, кажется уже месяц, стояли морозы -20-25, в некоторые дни еще ниже. И даже отменяли занятия для начальных классов, но узнавали мы об этом уже в школе и шли обратно домой. Не всегда получалось услышать по радио оповещения об этом.
Люди постарше помнят радио-точки, которые были кажется в каждой квартире. У меня даже сохранился такой экземпляр. Всю ночь радио молчало, а в 6 утра играл гимн СССР и многие просыпались под него, это был как будильник.
По пути домой катались с горки на портфеле, бегали, играли, грелись в библиотеке или магазине и опять шли на улицу. Что делать дома? Компьютеров, планшетов и телефонов с интернетами тогда не было. По телевизору было 2 центральных канала днем плюс 2 местных канала ближе к вечеру (могу ошибаться, может чуть больше каналов было), смотреть особо нечего - какие-то новости и документальные фильмы, в лучшем случае какие-то старые фильмы. Да тогда днем никто, кроме пенсионеров, телевизор и не смотрел - все работали! Встретить взрослого на улице в рабочее время можно было не так часто, как сейчас.
Разумеется мы периодически простывали, болели. Настигла такая неприятность и меня. Поначалу, утром, ничего особенного. Вроде бы проснулся, мама, как обычно, накормила кашей и отправила в школу. Пока добирался - как-то странно замерз, не как обычно, сложно объяснить. В школе тоже всё время казалось холодно. На перемене я сел к батарее и не глумился как обычно. Моя первая учительница, хорошо ее помню, Урошникова Валентина Петровна, подошла и поинтересовалась почему сижу, что случилось? Сказал, что замерз. Она тут же померила мне температуру... 39!
- до дома дойдешь?
- я кивнул, конечно дойду, куда я денусь!?
- иди
Помню, что было очень тяжело и плохо. Пронизывающий ветер, колючий снег, голова туманная, ноги ватные, дышать трудно. Пока шел - руки замерзли так, что повернуть ключ в дверном замке оказалось нелегкой задачей, двумя руками кое как открыл. Зашел домой, закрыл за собой дверь, да так и сел у дверей на пол, прямо в одежде. Сил больше не осталось. Я уснул (может потерял сознание, но тогда казалось что просто уснул) и проспал так до самого вечера пока не пришли родители.
Сквозь сон я услышал, как мама стучит в дверь, пытается повернуть ключ (но я же закрыл изнутри и оставил ключ в замке), пытается позвать меня. Не представляю какие мысли у нее были в этот момент. Я проснулся и кое как сообразил что надо сделать. Открыл дверь.
- что случилось?
- кажется я заболел...
А дней через 10 я опять бегал с пацанами во дворе. Катались на санках, ели снег, иногда мороженое. Было весело и хорошо, начинали формироваться какие-то мечты...