17/29 января 1860 года родился Антон Павлович Чехов, известнейший драматург и один из известнейших русских писателей.
В мире он котируется, вероятно, как "русский писатель номер три" - после Толстого и Достоевского. Правда, воспринимается, прежде всего, как автор пьес (в России всё же, скорее, как автор рассказов). Входит в тройку самых экранизируемых писателей в мире: идёт "ноздря в ноздрю" с Диккенсом, деля с ним 2-3 места (правда, лидирующий Шекспир превосходит их обоих, вместе взятых).
Мастер "малой формы"
Так как все учились в школе и освоили школьный курс литературы, едва ли есть смысл делать подробный экскурс по творчеству Чехова. Крупных произведений он не писал. Максимум - повести. Поначалу специализировался на коротких юмористических рассказах, но чем дальше, тем более длинными и серьёзными они становились. Но с комедийным жанром Чехов всё-таки не порывал, в этом одна из особенностей его стиля: он - мастер трагикомедии.
Новый подход в драматургии
Его драматургия - весьма специфическая, публика распробовала её не сразу. В отличие от большинства драматургов, Чехов не старается показать человека в какие-то особенные моменты жизни:
Требуют, чтобы были герой, героиня сценически эффектны. Но ведь в жизни не каждую минуту стреляются, вешаются, объясняются в любви. И не каждую минуту говорят умные вещи. Они больше едят, пьют, волочатся, говорят глупости. И вот надо, чтобы это было видно на сцене. Надо создать такую пьесу, где бы люди приходили, уходили, обедали, разговаривали о погоде, играли в винт, но не потому, что так нужно автору, а потому, что так происходит в действительной жизни.
В этом весь Чехов. На внешнем слое событий идёт ненапряжное бытоописательное повествование, иногда даже комедийное. А вторым слоем идёт драма или трагедия:
Пусть на сцене всё будет так же сложно и так же вместе с тем просто, как в жизни. Люди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни...
И наиболее талантливые режиссёры, В. И. Немирович-Данченко и К. С. Станиславский, оценили такой подход. Со временем оценили и зрители. "Чайка", провалившаяся в 1896-м, имела оглушительный успех в 1898-м...
Писатель Vs. врач
Сама личность Чехова также чрезвычайно интересна. Длительное время он разрывался между творческой деятельностью и медициной. Врач по профессии, он много времени отдал врачебной практике. Он даже испытывал сомнения и моральные страдания из-за "измены" медицине. В конечном счете всё же сосредоточился на литературе и драматургии - просто потому, что в них добился гораздо больших успехов. При том врачебное сообщество, вполне ценившее Чехова как профессионала, ничуть не возражало против такой "измены": образы врачей, которые он создавал, однозначно служили идеалам медицины ничуть не менее, чем непосредственно медицинская практика одного врача. Врачей уровня Чехова было достаточно - в отличие от писателей и драматургов.
Сахалин
В отличие от многих других, в творческий отпуск Чехов отправился отнюдь не на Таити. Он поехал на Сахалин, где прожил несколько месяцев. Там он провёл перепись фактически всего населения острова той поры, включая каторжников и ссыльнопоселенцев (вернее - в первую очередь именно их). Заполнил около 10 тысяч переписных карточек - один! - примерно за три месяца. Остров Сахалин, напомню, простирается с севера на юг примерно на тысячу километров и, в самом широком месте, на 160 км с востока на запад.
Ссыльных одновременно он пытался и лечить... При том, что сам давно страдал вялотекущим туберкулёзом, лечения от которого тогда, в общем, не существовало.
Одним словом, Антон Павлович принадлежал к распространённой тогда и всё ещё, несмотря ни на что, встречающейся сейчас категории русской интеллигенции типа "гвозди бы делать из этих людей".
Болезнь и смерть
Сам он, насколько можно судить, болел туберкулёзом с десятилетнего возраста, хотя обострилась болезнь, похоже, после Сахалинской эпопеи. Однако причиной смерти писателя, насколько можно судить сейчас, стал всё же оторвавшийся тромб. Произошло это на курорте, в Германии. Будучи врачом, Чехов понял, что происходит:
В начале ночи Чехов проснулся и первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. После он велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки (он очень мало знал по-немецки): "Ich sterbe". Потом повторил для студента или для меня по-русски: "Я умираю". Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: "Давно я не пил шампанского…", спокойно выпил всё до дна, тихо лёг на левый бок и вскоре умолкнул навсегда.
Из воспоминаний Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой.
Очень интересная семья...
Семья у Чехова была большая. Но... по словам писателя, "детства у него не было". Детей отец семейства (сам - купец третьей гильдии, сын выкупившегося из неволи крепостного) держал в строгости, заставляя с раннего возраста работать в семейной бакалейной лавке. Вставали сыновья в 5 утра: они ещё и пели в церковном хоре (отец и мать были очень набожны). Позже родители разорились - и уехали в Москву, распродав имущество. 16-летний Антон оказался предоставлен сам себе. Зарабатывал репетиторством, да ещё и родителям помогал... Так оно, в общем, и повелось. Семья его не так, чтобы сильно радовала.
Но при этом все братья и сестра Чехова стали известными и достаточно успешными в своей сфере людьми. Александр и Михаил - писателями, хотя и иных направлений, нежели Антон Павлович. Николай - художником. Иван - известным и опытным педагогом, деятелем народного просвещения (с ним Антон Павлович был наиболее близок и чрезвычайно уважал его). Сестра Мария - художницей, педагогом, создательницей музея А. П. Чехова в Ялте.
Следующее поколение семьи - не менее интересно. Племянник Михаил Александрович - артист театра и кино, режиссёр, теоретик театрального искусства: "система Чехова" у нас, конечно, не так известна, как система Станиславского, но в других странах дело обстоит иначе. В частности, именно она позволила раскрыться актёрскому дарованию Мерилин Монро.
Жена Михаила Александровича, Ольга Константиновна Книппер-Чехова (племянница Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой, жены Антона Павловича; интересно у них получилось) - знаменитая актриса, одна из ведущих актрис Третьего Рейха... и агент советских спецслужб одновременно. Их с Михаилом дочь, Ада Чехова, и внучка, Вера Чехова, тоже стали актрисами театра и кино. Вера, родившаяся в 1940-м, жива и сейчас...
Вместе с женой, Ольгой Леонардовной Книппер-Чеховой, известной актрисой, Антон Павлович прожил только полгода. Потом она уехала в Москву продолжать карьеру, Чехов же подолгу жил в Ялте по состоянию здоровья, бывая в Москве лишь иногда.
Это положение вещей, с точки зрения писателя, было близко к идеальному: по его собственным словам, ему нужна жена, которая, как Луна на небе, появляется не каждый день. Они жили, давая друг другу заниматься любимым делом. Детей же Ольга Леонардовна после тяжёлой травмы, сопровождавшейся выкидышем (на выступлении упала с высоты несколько метров), увы, иметь не могла. Умер Чехов у неё на руках...
PS: Чехов за всю жизнь имел огромное количество псевдонимов - от широко известных "Антоша Чехонте" и "Человек без селезёнки" до совсем невразумительных. Публиковался он под ними в основном в молодости, когда писал короткие юмористические рассказы. Но и позже, будучи известен под своим настоящим именем, как "Чехов" он публиковал "серьёзные" произведения, а юмористические - по-прежнему под забавными "никами".
В зрелом возрасте он все свои псевдонимы даже припомнить не мог - не говоря уже о рассказах, которые под ними публиковал. В связи с чем открытие новых чеховских текстов в будущем, в общем, не исключено.
PPS: Знаменитый портрет в пенсне не передаёт реальный образ Чехова. Он вовсе не выглядел таким классическим "интеллигентом в очках", как это может показаться.
Роста писатель был значительно выше среднего (сильно за метр восемьдесят), при пении - певческий опыт со времён детского участия в церковном хоре он имел замечательный - исполнял басовые партии. В связи с такой фактурой, сочетавшейся с замечательным талантом, Чехов постоянно был окружён толпой фанаток-"антоновок", что доставляло ему определённые неудобства.
3PS: Разумеется, как было "положено" русскому врачу той эпохи, Чехов лечил отнюдь не только за деньги. Нуждающимся он помогал бесплатно. Став обеспеченным человеком, также снабжал их и лекарствами в случае необходимости. Во время эпидемии холеры оставил все занятия и работал в качестве рядового врача. И этим его благотворительная деятельность не ограничивалась: он собирал деньги на школы и т.п. народные нужды. Этим он занимался постоянно, несмотря на прогрессирующую собственную болезнь.
4PS: Хотя Чехов с женой жили в основном раздельно, они обменялись несколькими сотнями
писем. Она продолжала иногда писать ему и после его смерти (не отправляя их, разумеется: "для себя"). Общее количество писем в итоге составило около тысячи.
5PS: К Чехову восходит множество мемов, тропов и т.д. из современного масскульта. Известен, в частности, "арсенал Чехова": дальнейшее развитие идеи "ружья Чехова" - того, которое, если висит на сцене в первом акте, в последнем обязано выстрелить.
6PS: Вообще прилагательное "чеховский" имеет довольно широкий спектр значений, используется в весьма разных смыслах. "Чеховский отец", например, это тот, который как бы всегда дома - но всегда работает, и мешать ему нельзя. Это когда отец вспоминается лишь полоской света из-под двери кабинета. А есть и "чеховский фашизм": такой "мягкий" - "интеллигентный", как в "Семнадцати мгновениях весны". Он там ничуть не оправдывается, просто показан под несколько иным углом (менее зловещей силой он от этого не становится...). В общем, многозначность слова отражает многогранность человека, с которым оно связано.
