«Мертвец» продолжает любимую тему Джармуша — путешествие в никуда. В данном случае он пошел дальше, чем в первых картинах, и теперь это путешествие за край жизни. О чем это исследование и при чем тут индейцы?
Когда умер Уильям Блейк
Фильм начинается с двух намеков: на уничтожение индейцев и на смерть Блейка. Само движение в поезде с довольно странными (точнее, странно показанными) людьми уже вселяет в зрителя некоторую тревогу за героя. Он выглядит более цивилизованно, чем другие, и как бы находится не на своем месте.
Движение поезда до конечной в совокупности с ч/б и мрачной музыкой как бы намекает на путешествие куда-то в ад или чистилище. Но когда появляется истопник, он только обещает Блейку, что тот найдет в городе машин свою могилу. Следовательно, в поезде он еще не мертв. Но имеет ли это вообще какое-либо значение?
Вероятно, он умирает по сюжету прямолинейно, как показано, убитый бывшим мужем любовницы.
Перевес метафор и ассоциаций
Метафорически индейская тема перебивает все, хотя главный герой — дух, и жанр — вестерн (правда, по меркам вестерна — плохой, при чем намеренно плохой).
Город Машин, в которой «ты найдешь свою могилу» намекает на то, какой ценой совершался технический, да и вообще какой угодно прогресс.
По декорациям мы видим, что времена довольно далекие. Белый человек уже главенствует, и в городе Машин мы видим представителей этого вида, как и в дальнейшем. Но сцена в поезде как будто из другого времени. Истопник говорит: «Смотри! Они стреляют в бизонов».
Сюрреалистическая картина. Смысл здесь ищется и находится как бы на подкорке, хотя действие фильма происходит в реальном времени. С какой целью эти люди убивают бизонов из окна поезда? Ведь дальше они проедут, а трупы бизонов останутся лежать на земле, пока их не употребят падальщики. Эти люди стреляют с целью оживить метафору, что создает непонимание — в каком вообще мире мы находимся?
Дело в том, что первые поселенцы в Америке не только выгоняли индейцев с земель и убивали их, но и уничтожали популяцию бизонов, которые были для коренных жителей очень важны. Таким образом, индейцы лишились важного компонента своего существования.
— Правительство утверждает, что только за этот год были убиты миллионы бизонов, — говорит истопник. Хотя откуда ему это знать, ведь он даже читать не умеет.
Если бы фильм был именно о путешествии души между миром мертвых и живых, сцена в поезде была бы не обязательна. Можно было начать с прихода Блейка на завод Дикинсона. Стало быть, история только о них, а Джонни Депп играет дух индейца.
— Ты убил белого человека, который убил тебя?
Никто
Не получивший работу, без денег, а позже подстреленный Уильям Блейк подобран в лесу индейцем по имени Никто, как он себя называет. А соплеменники назвали его Икзебиче — «тот, кто говорит громко, не говоря ничего». Так его назвали за то, какую историю он рассказал своим соплеменникам — о том, как он сбежал из плена белых, которые демонстрировали его, как экспонат, в клетке. Он утверждает, что переплыл океан, вернулся из Европы в США. Звучит фонтастически, так как он плыл не на корабле, а на плоту. Соплеменники не поверили и прозвали его Икзебиче. Тогда он ушел из племени.
Максимальный уровень одиночества в духе Джармуша — герой, уже находясь в меньшинстве, даже в нем оказывается изгоем, как и герой первого флиьма режиссера «Отпуск без конца».
Индеец мечтает о полной свободе и бесконечном путешествии за край жизни. Эта мечта проиллюстрирована всем фильмом после момента ранения Уильяма Блейка, который и воплощает ее материально.
Хреновые стрелки
Нереальность показываемого мира заметна в первую очередь по тому, как ведут себя соперники Блейка и Никто. Они все должны уметь владеть оружием, но, как оказывается, никто из них не умеет. Сначала трио, два из трех участников которого никак не могут разобрать, как стреляет ружье. Потом маршаллы, один из которых уже навел на Блейка заряженный винчестер, когда у того пистолет еще был за поясом.
Герой успевает произнести фразу, вынуть пистолет и выстрелить, а маршалл все еще не сподобился нажать на спусковой крючок. В итоге он не просто умирает, но в последнюю секунду случайно стреляет в своего напарника. Фантасмагоричность ситуации смешит, и вообще в фильме много смешных моментов. Юмор в основном черный.
Смерть индейца
В конце, когда Уильям Блейк на каноэ отплывает в безбрежный океан, чтобы уйти в тот мир, откуда пришел, в последние секунды он видит, как охотник за головами Коул Уилсон достигает берега и впервые за весь фильм может видеть Блейка, за которым охотился. Но Никто не позволяет ему добраться до берега и убить главного героя. Они стреляют одновременно, падает Уилсон и падает Никто. Таким образом, Никто умирает вместе с уходом Блейка. Когда его душа готова уйти в иной мир.
Внутренние противоречия
Блейк, воплощающий душу Икзебиче, тем не менее, не понимает его до самого конца истории. Это видно из рефрена про табак, который в последний раз повторяется во время отхода Блейка в океан. Когда Никто дает ему скрутку, а Блейк в последний раз повторяет: «Я не курю».
Всю дорогу он не понимает индейских мудростей Никто и однажды даже бесится из-за этого. Никто обижается, но в следующей сцене они уже снова едут вместе, как будто ничего не было. Это резонирует с начальной историей о том, как Никто не приняли в собственном племени, сначала как человека смешанных кровей, а потом назвав лжецом.
Белые по-разному воспринимают племена аборигенов. Одни считают, что эти племена — варвары, практически лишенные разума. Другие, напротив, видят в них едва ли не волшебников, мудрецов, которым известны все тайны мира. Здесь же внезапно, среди нагромождения фантазий, допущений, мрачной музыки и плохой стрельбы появляется некий общий образ аборигена как человека, имеющего те же внутренние противоречия, что и любой другой, в том числе белый. И до самого конца эти противоречия не разрешаются. Только в последней четверти картины Блейк начинает явно переходить на сторону Икзебиче — когда он стреляет в одного из нападавших не только для того, чтобы защищиться. Он всаживает в уже обезвреженного человека еще несколько пуль, отражая недавнее поведение Никто. Индеец, прежде, чем взять винчестер в подарок, поинтересовался, убил ли Уильям Блейка белого человека, которому принадлежало это оружие. И только получив утвердительный ответ, индеец принимает его.
В лавке торговца уже сам Блейк срывает гнев на белом человеке, разряжая в него всю обойму. Только тогда индеец наконец понимает, кто он и чего хочет. Герои находят каноэ и готовятся к переправе в другой мир. И переправляются оба.
Блейк находит покой, а индеец наконец убивает белого человека в символическом смысле - человека настолько свирепого, что он способен в буквальном смысле сожрать своего собрата.