Василий давно мечтал сходить в лес за грибами. Но в этом году сезон задерживался. Все, кто ходили - рассказывали, что грибов пока нет. Даже поганки не растут. Василий терпеливо ждал.
И вот настали дни: то один, то другой сосед начинают поговаривать, что вроде как пошли грибы, но мало и червивых много - тепло слишком еще. В один из выходных Василий проснулся рано, часов около пяти и решил сразу поехать в лес, остальные еще спали. Тут совсем недалеко от деревни, куда Василий приезжал на каждые выходные. У него было на примете пара "своих мест", куда он обычно ездил, но местные поговаривали, что в этом году там ходит медведь. Встречаться с медведем Василию не хотелось, и он поехал в другое место, там, со слов завсегдатаев, "белые" есть и опята. Не тех, так других, подумал Василий. Взял с собой пару банок пива и поехал.
Первым делом в лесу Василий нашел длинную палку, чтобы удобнее было разгребать траву и не нарваться на спящую гадюку, которых в этих местах было как семечек на базаре. Вскрыв банку пива, Василий отхлебнул и начал поиски, неторопливо продвигаясь глубже в лес. В голове крутилась какая-то уже надоевшая мелодия, но переключить трек не получалось и мелодия снова и снова крутилась в голове.
Грибы пока не попадались. Первая пустая банка из под пива отправилась на ветку дерева в качестве ориентира, на всякий случай. А вот и гриб! Чуть не наступил. Раньше Василий всегда ходил за грибами с ножом, среза́л гриб под корень. Но не так давно соседская бабка сказала, что делать так не надо, а надо вырывать гриб с корнем, иначе гниет грибница, и не растут грибы на этом месте долго потом. Без ножа даже удобнее. Нож у Василия был настоящий охотничий, кованый, сравнительно большой и тяжелый, но на поясе носить его не привык, потому как не охотник и без надобности оно ему.
Гриб оказался чистый, не червивый. Но какой-то сомнительный. Вроде хороший, но что-то смущает. Василий вспомнил, бабка эта рассказывала, как отличить хороший гриб от плохого - на вкус. Хороший гриб не такой горький и пахнет вкусно. Откусил совсем чуть-чуть, вроде не горчит. Бабка еще рассказывала, что когда заблудишься и ничего под рукой нет, то такие грибы можно даже сырыми есть. Василий откусил еще. Да нет, не горчит совсем, нормальный гриб, первая добыча отправилась в пакет. Через несколько шагов еще такой же чистый, красивый, тоже берем. Еще и еще, вот уже и пол пакета! Вот это удача! Василий открыл вторую банку, сделал пару глотков и пошел дальше.
Нашел еще пару грибов, но они были уже гнилые, хорошие опять перестали попадаться. Может вернуться обратно, да пройти вдоль, подумал Василий, развернулся и тут же наткнулся на красавца, едва прикрытого лапой ели, странно, что не заметил раньше, прошел ведь прямо над ним. Но какой-то он не такой. Вроде похож, но вроде и не такой. На вкус вроде чуть горче, чем первый, а вроде и не сильно. Василий отыскал самый первый гриб и откусил от него еще раз – вроде этот меньше горчит, но не так уж, чтобы большая разница, едва заметно. Берем, дома разберемся.
А вот и опята! Василий понял, что двух пакетов будет мало, но что поделать, не ожидал такого улова, ладно и принялся за работу, наскоро допив вторую банку, чтобы не мешала. Сначала собирал в отдельный пакет, но он быстро наполнился, и тогда опята полетели в соседство к белым да серым. Второй пакет наполнился еще быстрее, Василий достал третий и тут заметил, что там, где он только что собрал кучу грибов, уже успели вырасти новые, да такие же, как и прежде! Василий набирал пакет за пакетом, а грибов всё не убавлялось. Уже стало непонятно, как выносить такую ношу, пакеты стояли как мешки с картошкой на колхозном поле. Откуда их столько? Вроде всего два брал. Но как у волшебника, из кармана доставался еще пакет и еще, а грибы не заканчивались.
Василий устал, сел на землю, откинулся на поваленное дерево и решил немного отдохнуть и сообразить что происходит. С соседнего дерева низко свисала ветка, самый крайний большой листок смотрел на Василия и с серьезным видом говорил «съешь меня, будет лучше!» Это был самый старший лист на ветке, листья помладше тоже тянулись к Василию и повторяли за старшим «попробуй нас, будет лучше!» И самые маленькие листочки тоже еле слышно пищали «и нас и нас тоже попробуй, будет лучше!»...