Прочитала гилбертовский «Город женщин» — книгу про Нью-Йорк сороковых и после, про театральную жизнь, богемные бары и феминизм, который подпольно там везде цвел или пытался (вопреки махровому патриархату) цвести. Это не роман в прямом смысле слова — скорее водевиль, который захватывает тебя в свой бурный поток людей, событий и цветов, не обещая какой-то глубокий нарратив или просветление в конце. «Маленькая комедия с музыкой» — вполне себе. Водевиль не спорит с тем представлением о себе, что у зрителя уже есть, и, более того, полностью ему соответствует. «Город женщин» как раз такой: легкий и естественный, перья, пляски, алкоголь и осмысленный секспросвет.
Родители-васпы справляют непутевую скучающую дочку Вивьен в Нью-Йорк к своей непутевой разбитной тетке, которая заведует непутевым обветшалым театром. Вивьен попадает в театральное закулисье, где всегда пьяно, темно, накурено и сексуально. Вместе с подружкой из бурлеска она бросается во все тяжкие — пока, наконец, не следует расплата, отвратительно гендерная, потому что какая в это время может быть ещё. Girls just wanna have fun, but they CAN'T. Потом следует вторая часть романа — про войну, работу, влюбленность, призвание; обо всём этом уже старая Вивьен рассказывает в письме Анжеле, дочери человека, чьи отношения с Вивьен она не понимает и чья личность не раскрывается (почти) до самого конца.
Перья и секс-приключения в Нью-Йорке 40-х — это прикольно, но именно в этом приеме, на мой взгляд, кроется самое интересное и неожиданное в романе. Рассказчица периодически обращается к читателю на «ты» — роман выстроен как письмо конкретному человеку, дочери друга; но если в большей части текста коммуникация односторонняя (запомни, не делай, делай, понимаешь), то в конце есть кусок, где Вивьен уже рассказывает историю их общего прошлого, прошлого, где они и адресатка уже были знакомы. То есть безликое «ты» обретает вполне конкретного персонажа — к которому рассказчица обращается на «ты».
Вообще истории от второго лица — редкое явление, потому что их сложно хорошо сделать. Например, этот прием — основа жанра «choose your own adventure», некоторых дейтинг симов и, конечно, ролевок типа Dungeons and Dragons. Романы от второго лица, конечно, есть — например, тут целый список, причем подводка к статье написана (you guessed it) от второго лица, так что можно на себе испытать криндж). Ещё бывает, что в обычном романе от третьего лица встречаются вставки с разнообразной авторской мудростью — например, как у Боуэн в «Смерти сердца» (но лучше бы, конечно, не встречались).
В «Городе женщин» это интересно потому, что неожиданно: ты триста страниц думаешь, что Анджела — это просто приём, такой вот способ выбрала Гилберт, чтобы рассказывать свою историю, картонный болванчик, который появляется в нужных автору местах. А потом вдруг оказывается, что это живой человек, который что-то делал, куда-то ходил, что-то, наверное, там себе думал. И тебе начинает отчаянно не хватать — про Анджелу совсем ничего непонятно, а это же вроде как «ты», хочется больше! Кто я, что я, куда я?
И в этот момент задумка романа раскрывается ещё полнее — ведь весь предыдущий текст был рассказом Вивьен о других людях. И, когда она начинает так же рассказывать про Анджелу, обращаясь к ней «ты», мы вдруг понимаем, как мало на самом деле она о других людях знала (как мало вообще человек может знать о других), и насколько это всё — лишь восприятие и интерпретация, только то, что Вивьен сама хотела видеть и помнить. И это совсем не плохо — просто есть.
В общем, во всех отношениях легкий роман, но не лишенный глубины, если захотеть поискать.
Кстати, ещё это роман о внутренней свободе жить ту жизнь, которую ты хочешь, несмотря ни на что:
«At some point in a woman’s life, she just gets tired of being ashamed all the time. After that, she is free to become whoever she truly is».
Аминь, че.
___________