Я ехала в маршрутке с мамой. Она что-то по привычке выговаривала мне, но я не слушала и смотрела в окно. Снаружи барабанил дождь. Мне было досадно, что именно сегодня я не взяла с собой зонт. Бывает, что таскаешь его целую неделю, и хоть бы одна тучка! Стоит забыть, и сразу - ливень. С утра была жара, ничего не предвещало непогоды. И вдруг небо заволокло тучами, потемнело, и, едва мы запрыгнули в маршрутку, хлынул настоящий водный поток. Резко похолодало, это чувствовалось даже в автобусе. Я глядела сквозь запотевшее окно на стихийное бедствие снаружи и переживала о том, что скоро мне предстоит выйти в дождь, где я обречена промокнуть до нитки. У мамы был зонт, но ей нужно было ехать дальше. Напротив меня сидел мужчина с корзиной яблок. Было похоже, что возвращается с дачи. Он показался мне смутно знакомым. Мой взгляд почему-то всё время цеплялся за него, и я силилась вспомнить, где его видела раньше. Наконец всплыла картинка из прошлого. Он приходил к нам в школу. Тогда было принято у