В языках, особенно принадлежащих другим группам, нежели ваш, совершенно непривычно могут образовываться древние абстрактные понятия, которые могут охватывать совершенно неожиданные для вас вещи, и быть отвественными за совершенно другие функции. Например, может оказаться, что с сознанием человека может ассоциироваться вовсе не тот орган, что привычен нам, также соверженно другие части тела могут быть отвественны за страх и решимость. Обычно это затрудняет изучение языка, потому что надо для начала сломать внутри себя закостенелые схемы и принять все необычные свойства, либо, напротив, усвоить как речевые обороты, не задумываясь о глубоком значении. Но и в случае, когда носители языка сами являются билингвами, это может играть злую шутку с самим языком и устойчивостью фраз в нем, особенно если носители чаще употребляют уже другой, по-другому устроенный язык, ведь если родные фразы, когда в них начинаешь вслушиваться, звучат не очень логично, то возникает соблазн их не использовать.
Мне, как изучающему татарский из любви к нему и любопытству к устройству человеческого мышления, напротив, именно эти расхождения с моим родным русским кажутся наиболее занятными, и наиболее ценными, которые необходимо сберечь в языке: просто чтобы в таком случае знание и русского, и татарского было максимально полезно для критического мышления человека, для его умения анализировать и сравнивать. Это, знаете, когда мы показываем летучего змея иностранцу, или умеющему уже говорить ребенку, особенно, который знает и другие языки, он спросит - "А почему это - ЗМЕЙ?" Ну а умение задавать вопрос с детства - оно дорогого стоит в нашем современном мире, и именно поэтому я не только изучаю татарский язык сам, но и мы активно практикуем его с сыном.
Таким интересным татарским словом, рвущим русские схемы восприятия устройства человека, является слово
ИС
Если бы меня попросили дать всего одно русское слово для его перевода, наиболее близкое, то я бы выбрал
ДУХ
Но в том-то и разница, что в современном русском языке с духом не так-то много можно сделать, как правило вышибить из тела, или сделать так, чтобы духу чьего-то не было рядом, как правило, вместе с телом же.
В татарском "ис" как-то по-юзабельнее будет. Поюзабельнее - это из сленга программистов, кто не знал, если пытаться более по-русски сказать, то "поприменимее" (но по-русски это не звучит, так что, дорогие мои ценители пуризма, поюзабельнее).
Здесь русский дух, здесь...
Первое значение "ис" это запах. С запахом и у русских обобые отношения: людям старшего поколения запах все еще слышится. У татар, когда запах чувствуется, запах приходит. Вот так звучала шутка из студенческого КВНа середины 2000х, которую, если не ошибаюсь, или отыграла, или все-таки не отыграла, а только написала, а отыграла на закрытой КВНовской тусовке ввиду то ли поздней цензуры, то ли ранней толерантности, команда краткожившего ВУЗа ИГС ПП РТ (Институт Госслужбы при Президенте Республики Татарстан):
Синнән бук исе килә? Син безнең кеше!
(произносить задорно, голосом дикторов советского телевидения)
Я сейчас сделаю несколько книксенов-дисклеймеров, потому что в наше время политкорректности и обид это сделать необходимо. Команда ИГС отыгрывала совершенно стереотипную для них тему, что в этом институте учатся сельские мажоры, дети районных чиновников. При этом, КВН оставался фактически единственной площадкой, где можно было отрефлексировать все эти стереотипы, своего рода терапия, переводившая иные поводы для обид в повод посмеяться и задуматься. И тема разделения на городских и сельских, татар и русских, русскоязычных и татароязычных звучала, по крайней мере тогда, и остро, и объективно, а КВН разряжал, не давая накопиться напряжению обид между молодежью разных групп. Интересно, что в идущий на русском языке КВН вот так вот без особых заморочек "а вдруг кто не поймет" включались знаковые фразы на татарском, и, надо сказать, публика принимала.
Перевод же будет примерно такой:
От тебя несет г***ом? Ты наш человек!
"Син-нән" - "Ты-от"
"бук" - то самое слово со звездочками в именительном падеже без окончаний
"ис-е" - "дух-чего_то(в данном случае той самой субстанции)
"кил-ә" - "приходить - сейчас, третье лицо - все та же субстанция"
То есть, источать запах - это "от тебя приходит дух". Вообще, если надо сказать все-таки слово, более похожее на слово "пахну", то словари подсказывают глагол "аңку", вот только я его за всю жизнь ни слышал, а вот "ххх исе килә" так постоянно. Кстати, судя по всему, слово "аңку" тоже как-то связано с другим абстрактным и знаятным словом, "аң", сознание, что потенциально скрывает зарытую интригующую историю, не менее интересную, чем про слово "ис", но пожалуй об этом в другой раз :)
Кстати, именно с помощью этой идиомы про запах, я в свое время понял, как устроено восприятие татарского языка у моего трехлетнего сына. Где-то до 10% времени я ему говорю, как могу, на татарском языке. Из-за особенностей детского восприятия языков, они с одним определенным человеком будут всегда общаться на одном языке, на том, который они знают лучше всего, и при этом этот человек точно понимает, в качестве которого у нас, естественно, выступает русский. Таким образом, получив татарский вопрос, они его переваривают, о чем он, в своем понятийном аппарате, но отвечают на русском. И вот, проходя как-то, мне показалось, что чем-то пахнуло. Я спросил по-русски, не кажется ли ему, что чем-то пахнет. На что получил ответ "нет, не идет". Не сразу сообразил, что вообще тут может идти, пока не понял, что это произошло из-за связки с "... исе килә", которую он знает. Это означает, что усвоенные татарские фразы существуют не только "на вход", но и принимают какое-то участи в образование понятийных связей "на выход" речи, хоть речь и русская. Вот такие неожиданные открытия бывают :)
Еще "ис", если продолжать запахо-газовую тему, это угар или угарный газ. "Я угорел" будет
Башыма ис тиде
то есть буквально "голова-моя-в дух коснуться-был_точно", "в мою голову попал дух".
Ну и явно связан с "ис-как-дух" глагол "исү", "дуть", но только применительно ветра (а люди дуют совсем другим глаголом). Его нельзя путать с глаголом "иснәү", "унюхивать", который явно связан с духом как запахом.
А вот понудительный залог от "ис-ү", "ис-ер-ү", это, внезапно, угореть или пьянеть! То есть, что-то насильственно делать над духом, памятью. Так ли это внезапно?
Операции ввода-вывода
Но есть и совершенно другой набор значений! В которых "ис", то есть "дух" выступает как память человека, точнее оперативная память, а почему именно такое уточнение, понятное только программистам и аппаратным разработчикам, будет чуть позже. Может быть похожим значением обладает еще английское слово mind!
Например, если кто-то что-то запомнил, то про запомненное логично сказать "ис-ем-дә кал-ды" - "в памяти моей осталось". Если кто-то что-то напоминает, например, DJ на FM радиостанции Tatar Radiosi напоминает, что сейчас идет прямой эфир и есть возможность дозвониться и передать пример, то он предварит свой спич фразой:
Исегезгә төшерәм, ...
Что буквально переводится, как "ввожу в вашу память", "опускаю в вашу память", что для людей с опытом разработки информационных систем не может не вызывать ассоциаций с загрузкой значений переменных в оперативную память ЭВМ из устройства ввода или персистентного хранилища. Давайте разберем:
ис-егез-гә - "оперативная_память-ваша-в(направительный падеж)"
төшер-әм - "опускать - я_сейчас_точно"
Если же объект в вашу память загрузился сам, т.е. "вспомнился" вами без каких-то напоминаний извне, то про него можно сказать "ис-кә төш-те", "в память спустился". Если, напротив, в вашей памяти прошел "сборщик мусора", и объект из вашей памяти вышел, то будет сказано "ис-тән чыгар-дым", "оперативная_память-из выпускать-сделал_в_прошлом_точно_я", т.е. вы выпустили из своей оперативной памяти объект.
Если же вы вспоминаете объект, т.е. загрузили его в вашу оперативную память, чтобы обработать, то вы в нее объект берете в память, т.е. "ис-кә ала-сыз". Например, "вспоминая дедушку" будет "бабайны искә алып".
Надо сказать, для операций с памятью есть и другие слова. Так, однозначно с памятью, и никак с духом, связано слово "хәтер" арабского происхождения. И связанные с ним татарские глаголы отдают на удивление более поздней рациональной формой, но только с тем ощущением, что "хәтер" это скорее память долговременная, а не оперативная, что-то вроде флешки или жесткого диска. Так, "хәтерләү" это "запоминать" и "помнить (всю жизнь)", "хәтерләтү" - "напомнить что-то", например, воспоминания молодости. Если, например, стихотворение будет посвящено светлой памяти Искандера, то оно будет "Искәндер хәтеренә", а не "исенә". А "хәтер-дән", буквально "из памяти", вы скажете, если это стихотворение прочтете наизусть. И да, "хәтер-сез" это тот, кто с плохой памятью, как будто операционная система загрузилась, да не нашла жесткий диск, а "ис-сез" тот, кто вообще без сознания, то есть операционная система и вовсе загрузиться не может :)
Stackoverflow
Если же объект никак не желает загрузиться в вашу память (возможно, буфер переполнен или приоритет операции очень маленький), т.е. вы "не обращаете внимание, не придаете значение", то это значит, что "ваша оперативная память не уходит на это". Например,
Аның машинага исе китми
что будет означать
Он машине не придает значения, не уделяет внимания
Аның - (ул-ның) - "он - его(родительный падеж)"
машина-га - "машина-к(направительный падеж)"
ис-е - "оперативная_память - его(третего лица, того самого, которое ул, аның"
кит-ми - "уходить-не делает сейчас точно".
А если оперативная память все-таки уйдет, произойдет процесс "ис китү" - "утечки памяти", то значит объект, на который она выделена - просто замечательный! Отсюда и еще одно татарское слово
Искиткеч
то есть
Удивителный
Аппаратные проблемы
Если до этого с оперативной памятью у нас были манипуляции как в языках объектно-ориентированного программирования, то бывают и своего рода аппаратные проблемы.
Если человек в состоянии оперировать со своей оперативной памятью без ошибок, то он "ис-ем-дә", т.е. "оперативная_память-моя-в", "я в своем уме", "в здравом уме".
Бывает и краткосрочная, восстановимая аппаратная ошибка на устройстве "оперативная память". Если вы потеряли сознание, то это "ис аву", т.е. "оперативная_память заваливаться, падать", а если пришли в него, то это "ис алу", т.е. "оперативная_память брать, захватить доступ".
В общем-то, поскольку понятие "ис" сформировалось очень давно, еще до разделения общего тюркского языка-предка на многие современные языки, такое же значение его аналог может иметь и там - смешение духа как воздуха и духа как вместилища сознания. Более того, поскольку татарская абстракция могла проникнуть и в другие языки, которые контактировали с предком современного татарского, похожие вещи могут быть, например, и в фино-угорских языках Поволжья. В общем, исегезне җыегыз, соберитесь с мыслями, и напишите, в каких языках вы встречали интересные абстракции про сознание и мышление, не похожие на то, как они выражаются в вашем языке.