Чем может увлечь книга? На мой взгляд, в интересном произведении должна быть хотя бы одна (а лучше все три) важных составляющих: неизбитый сюжет, оригинальные герои, самобытный язык. Последний пункт, впрочем, могу расширить до любых литературных приемов, от композиции до образа нарратора.
Роман в рассказах Элис Манро «Ты кем себя воображаешь?» можно назвать моим разочарованием. Впрочем, книга была написана в 1978 году и, возможно, тогда представляла какой-то эксклюзивный интерес для читателей и критиков. Нобелевскую же премию Манро получила в 2013 году и по совокупности заслуг, т.е. за общий вклад в литературу. Так что, делать выводы о ней как о писательнице по одной книге не хочется. Может, я прочитаю что-нибудь еще, чтобы упрочиться в своем мнении или развеять его. Но пока можно этим мнением и поделиться.
Итак, книга «Ты кем себя воображаешь?» далась тяжело. Концепция романа в рассказах мне близка, но я считаю, что в таком формате в тексте должна быть кульминация: ритм должен меняться, а напряженность нарастать. Еще лучше, если таких точек будет несколько – в каждом рассказе. С Манро такого не случилось: некоторые рассказы можно рассматривать как проходные скучные главы. В то же время читать по отдельности их не всегда получится: вы останетесь без отсылок и подсказок повествователя, не поймете отношений между героями.
Конечно, с точки зрения жанра, это всё равно роман в рассказах: здесь ограниченный список персонажей, периодически сталкивающихся друг с другом, но объединенных только одной героиней, и эта главная героиня меняется к концу каждой главы. Компоновка рассказов довольно предсказуемая: Роза взрослеет от главы к главе, а потом нас перебрасывают снова к детству, чтобы поставить жирную точку. Красивую, эффектную, но дешевенькую. Может, вся проблема в том, что мне не заходят романы воспитания? Зато, что мне понравилось, так это работа с образом нарратора. Голос повествователя тут есть, его комментарии уместны, точны и работают не как спойлеры, а как крючки или маяки.
В целом, сюжет романа у Манро довольно тривиальный. Я понимаю, что в 78-м году сложно надеяться на что-то актуальное для 2000-х (хотя ниже скажу об этом), но читать банальные страдания провинциалки, вырвавшейся из бедности, но не обретшей счастья, не слишком интересно. Это не есть что-то откровенное, поражающее до глубины души и меняющее или дополняющее картину мира. А последнее для меня – важнейший пункт хорошей книги. Если некоторые претензии в духе скупых выразительных средств и описания действий в виде простой их фиксации можно оправдать переводом, то с сюжетом ничего не сделаешь, извините.
Впрочем, к теме бедности тоже есть вопросы. Можно сказать, что здесь сработал тот же защитный механизм, как у Розы, читающей «Прием в саду» Кэтрин Мэнсфилд. Возникает уверенность, что сочувствие к героям соткано из ничего и читателя принуждают к жалости (как в сценах с домом престарелых). Да, у Манро было тяжелое детство, она знает, что такое жить на ферме, и вряд ли описывает историю понаслышке, как делают ее персонажи. Но ощущения, что это написано взглядом изнутри, а не снаружи, нет. Я так вижу, потому что сама провела детство в бедности и тема презрения к такому образу жизни – мой триггер.
Также мне не близка мысль, что друг познается в беде, а вернее, как у Манро, в бедности. Именно отношения с Ральфом стоят особняком в жизни Розы, и именно о них она никому не рассказывает, т.е. не воображает об искреннем и самом главном. Но проблема в том, что их объединило в детстве не столько духовное родство, сколько необходимость выживания. Может, так и было в середине XX века, но я помню из своего детства, что дети одинакового социального положения еще больше жестоки друг к другу, они борются за место под солнцем именно между собой.
Другая проблема книги – герои. Они вообще не рефлексируют по поводу происходящего и выглядят марионетками, но не в руках общества или системы, как явно задумывалось, а самого писателя. На них просто обрушивается шквал действий, описываемых автором, и за этими описаниями поступков и поверхностными намеками на мысли персонажей ничего не стоит. Я не сторонница необходимости симпатии к героям. Вовсе нет, персонажи не обязаны нравиться, но они должны вызывать хоть какие-то эмоции, эмпатию. А вот главная героиня романа, Роза, вообще никаких чувств не вызывает. Не бесит, но и не жалко.
В тексте «Ты кем себя воображаешь?» не хватает экзистенциального и философского размаха. Бытовой уровень остается бытовым, на метафизический не переходит, увы. Я могу предположить, что плоские герои и банальные события продиктованы тяжестью послевоенного времени и довольно кастовым устройством общества. Это наводит на мысль, что риторический вопрос в заглавии книги посвящен еще и тому, что не все люди носят маски, а вернее, делают это по-разному. Некоторые – не воображают, не конструируют образы внутри себя, а лишь отражают свое время, мир вокруг, эпоху, окружение. Отсюда и такая фатальная, зеркальная пустота. Неслучайно главная героиня становится актрисой, но, на свой собственный взгляд, не очень хорошей. Однако на этом фоне хотелось бы как раз полета мысли и фантазии, героя, восстающего против битвы за выживание. Но текст остается романом без купюр, описывающим всё, как есть. Даже за кулисы представлений, разыгрываемых персонажами (увлеченных своими социальными ролями), автор заглядывает как бы мимоходом. Возможно, что задача была в том, чтобы показать, как такая модель поведения закладывается, а не что она под собой внутри имеет. Но опять же, романы воспитания без психологической подоплеки – не мое.
Примечательно, что в романе все герои считаются жертвами и лишают себя надежд и мечт самостоятельно, т.е. уже не система берет над ними верх, а их собственные маски. Однако мысль эта остается актуальной и сейчас, поэтому я рекомендую книгу всем, кто считает, что «весь мир театр, и люди в нем актеры». Но тут, скорее вопрос, можно ли добровольно выйти из постановки (я считаю, что да, а Манро – нет). Вообще тема ролей, масок, бесконечного актерства особенно востребована в наше время, потому что медиа и Интернет буквально вынуждают нас играть какие-то образы. С этим же связана идея постоянных пересказов и перепостов. В романе все постоянно знают что-то понаслышке, делятся историями о детстве, распространяют сплетни. Т.е. тоже воображают собственную важность и значимость историй. Напоминает движение фейковых новостей и челленджи с фотографиями 10-летней давности, не так ли? Так что, хотя сюжет устарел, его идеи можно трансформировать и применить к нашему обществу.
Итак, если вы любите драматизировать на тему притворства в современном мире и рассуждаете о тех, кто строит из себя что-то в Сети, вам понравится Манро. Я же отношусь к вопросу довольно сухо: да, люди постоянно играют, но надо это просто признать и принять. Иронично, но я как раз веду себя так, как герои книги, т.е. не рефлексирую по этому поводу. Возможно, поэтому и не впечатлил роман: не хочу читать о людях, которые ведут себя так же, как я.
Тут можно вернуться к языку и изобразительным средствам. Поскольку книга говорит о воображении (в смысле об актерстве и играх людей, а не о фантазии в буквальном смысле), выглядит странно, что все действия персонажей описываются прямым текстом. Роману, на мой взгляд, не хватает диалогов, которые бы прекрасно раскрывали маски персонажей без прямого указания на их мысли или даже лица (как в сцене с Патриком в аэропорту). Даже если роман о том, как человек взаимодействует с собственными личинами-образами (понятно ведь, что не только окружающие, но и Роза сама себе задает вопрос из заглавия), не обязательно всё уводить в прямолинейный монолог, это же не дневник. Впрочем, отсутствие так называемой цветистости в описаниях работает в сценах насилия и секса. Здесь скупость и сухость автора помогает избежать пошлости и чернухи.
Говорят, что Элис Манро сравнивают с Чеховым. Но в романе «Ты кем себя воображаешь?» нет чеховских персонажей, за исключением, пожалуй, Патрика и Фло. Роза выглядит пришибленной на их фоне, потому что она не воображающая, а отражающая, но тема эта не раскрыта полностью. Чехов – тонко чувствующий, внимательный, ироничный автор. Он создает лабораторию жизни, помещая ярких героев в трудные и интересные (!) обстоятельства. Манро – поверхностная и стерильная. Если Чехов всегда оставляет своих героев в светлой надежде, в уверенности на будущее (чтобы только читатель понимал драматизм происходящего), то персонажи Манро – унылые и драматизирующие. Потому-то за них не болеешь и не ратуешь, раз они сделали свой выбор сами. Они убедили себя, а вместе с тем и читателя, что недостойны чего-то большего, чем может предложить начальный этаж их социального лифта. Так что, может, Элис Манро и мастер короткой прозы, но «Ты кем себя воображаешь?» вообще не помогает это понять и, по большому счету, никаких читательских открытий не дарит.
