Маленькое, слабое, несовершенное тело доставляло массу неприятностей. Ложка падала в тарелку и прикольная жижица забрызгивала лицо, ноги не хотели держать, десны болели и чесались. Судя по окружению, дискомфортно было только мне — остальные выглядели довольно бодро и радостно.
Бесцельные дни, проводимые на шерстяном одеяле, сложенном вдвое, приводили меня в немое исступление. Сквознячок тянул по полу, на одеяле разбросаны жесткие фигуры неизвестных диковин. Холодно и скучно. Сидеть неудобно и больно, неведомая сила качает из стороны в сторону, а иногда больно бьюсь лбом об одеяло, эта же сила в противовес выталкивает меня снова в вертикальное положение. Абсолютно глупое и унизительное состояние. В четыре окна вижу бледное зимнее небо.
В доме тишина: взрослые каждый день неожиданно исчезали и также внезапно появлялись. Меня это мало расстраивало. На полу полумрак, видны ножки стола, пыль под диваном – все такое интересное, но как добраться? За окном мелькнула тень. Через пару минут занавески в зал распахнулись, в проеме появилась мужская фигура в шинели. На голове незваного гостя красовалась фуражка.
Он оглядел комнату и двинулся ко мне. Он улыбался. Он присел на корточки и протянул ко мне руки. Он сказал что-то нечленораздельное.
Стало нестерпимо страшно, я пожалела, что не умею ходить, а лучше бегать, настолько сильно, что злость и досада вылились в истошный вопль.
Неуклюжая попытка уползти не удалась: голова оказалась тяжелее попы, в мой многострадальный лоб снова ударило одеяло. Прибежала бабушка и радостно увела гостя в другую комнату. Долгий разговор из-за задернутых занавесок напоминал бурление кипящей в кастрюле воды. Когда взрослые снова внезапно появились, по реакции мамы стало ясно, что ей очень не понравилось то, о чем они договорились.
Решение научиться ходить, а лучше бегать, во что бы то ни стало, начало претворяться в жизнь со следующего дня.
С точки зрения взрослых все было совершенно не так!