- А так нельзя, Ванечка.
- Марь Петровна, почему нельзя?
- Ну, нельзя, Ванечка.
Марь Петровна зачеркивает, где Ванечка пишет, как летал на крылатых конях, запряг их в повозку, и вместе с пацанами в повозке летали, здорово было.
- Нельзя, Ванечка.
Тогда Ванечка пишет, как прицепил к луне корзину, и получился воздушный шар, и они с пацанами летали, потом за гору зацепились, слезли, вот здорово было.
- Нельзя, Ванечка.
- Ну, Марь Петровна, а по…
- …потому что. Нельзя.
А сегодня, деточки, мы пишем сочинение, мой самый счастливый день.
Ванечка пишет. Как с сестренкой перебрались через ручей, и попали в заколдованный лес, и заблудились там, крепко заблудились, ну да ничего, выбрались, даже волшебный камень с собой принесли…
- Нельзя, Ванечка.
Марь Петровна опять все зачеркивает, нельзя, нельзя.
Ванечка уже не спрашивает – почему нельзя. Ванечка втихомолку подглядывает за другими, вот у других-то как-то получается писать, вот Танечка пишет, как они с мамой в торговый центр ходили, и рыбок в большом аквариуме там видели, и Танечке гель для душа купили, розовый, с блестками, и помаду с блестками. А вот Антошка пишет, как они на море ездили, Антошка там краба живого видел.
Ладно, Ванечка тоже напишет, как ездил. У них в доме самолет на крыше, и Ванечка в самолет садился, и по разным городам летал…
…нельзя, Ванечка.
Ванечка не понимает, почему нельзя, почему всегда было можно, теперь нельзя. Ладно, Ванечка напишет, как в торговом центре был, хотя сто лет не был, и как ему робота купили говорящего, а этот робот еще летать умел… Ванечка забывается, пишет, как он с этим роботом в космос летал, тут же спохватывается, сам зачеркивает, нельзя, нельзя. Марь Петровна Ванечке помогает, поправляет, ты напиши, что робот две-три фразы говорить умел, если на кнопку нажать, а что летать умел, не пиши.
Ванечка уже не спрашивает, почему.
.
Перемена.
.
- А мы на речке были.
Это Димка говорит.
Хочет добавить, как русалку видели, не добавляет.
- А мы в деревне были.
Это Тимка говорит.
Хочет добавить, что в деревне дома сами собой ходят, и деревья тоже – не добавляет.
.
- Все… все, не могу я больше… увольняюсь…
Бросает заявление на стол.
- Ну что вы, Марь Петровна, это же…
Да не могу я больше, то одно надо, то другое надо, то это можно, то то нельзя…
- Ну что ж тут поделаешь, если нельзя…
Марь Петровна взрывается, вспыхивает:
- Да не могу я так больше! Не могу!
.
- А можно будет писать, как у нас мост через речку сбежал, а мы его ловили?
- А нельзя будет.
- А можно будет написать, как к нам в деревню старая церквушка пришла, разваливалась вся, а мы её подлатали, и она как новая стала, и у нас жить осталась, по утрам будит всех колокольным звоном?
- А нельзя будет.
Это Ванечка со старшими обсуждает, как сочинение писать, как я провел лето.
А что тут напишешь, если – нельзя.
.
…вечером тихонько выходят из дома.
Забираются в домик на дереве, нет, они его не построили, он сам на дереве вырос.
Дернули вожжи – н-но-о-о-о! – домик вспорхнул, полетел.
Тихонько.
Пока никто не видит.
А то ведь нельзя же…