Любое слово для каждого человека что-то значит. Для многих одинаковые слова имеют разный смысл. Есть понятия, в которых для каждого есть что-то своё.
Есть такое слово Блокада.
Даже уже по тому, что некоторые пишут это слово с маленькой буквы, можно сразу сказать много. Я даже не знаю, насколько это соответствует нормам и правилам русского языка, но... с маленькой буквы не получается.
Я не знаю, что слово Блокада значит для каждого из вас. Но хочу поделиться тем, что оно значит для меня.
Знаете, что такое холод? Это когда в доме прорвало водопроводные трубы, и вода замерзла на полу квартиры толстым слоем льда. А двери вмерзли в лёд и не было сил их освободить и закрыть.
В тридцатиградусный мороз.
Знаете, что такое голод? Это когда моя мать просила у бабушки: «Мама, пожарь картошки. Вот же сковородка, вот же нож, вот плита». Попробуйте объяснить трёхлетнему ребенку, что есть нечего, что свой паёк хлеба она съела утром, что днём она съела паёк свой матери, что нет уже ни клея, ни кожи, и надо терпеть до завтра.
Знаете, что такое воспаление лёгких? Это такое болезнь, от которой в Ленинграде зимой 1941 года врачи не лечили. Потому что нечем было. В условиях Блокады — это была верная смерть. Что могла сделать моя бабушка с моей матерью, у которой воспаление лёгких? Врачи лечить отказались, зима, даже теплой воды дать ребенку — это проблема. Остается носить на руках и согревать своим телом.
Знаете, что такое смерть? Это когда сосед умер в дверях квартиры, и нет ни у кого сил убрать его тело и закрыть дверь. Он так и пролежал до весны.
Бабушка рассказывала, что, когда человек падал на улице, не всегда к нему подходили. Не потому, что жестокие. Просто понимали, что если наклониться к упавшему, то потом может не хватить сил встать.
Знаете, что такое Кузнечный переулок? Каждый раз, проходя по нему я смотрю на окна верхнего этажа одного из домов. Мне эти окна показала бабушка. Её туда обманом заманили с рынка. В той квартире жили люди, которые торговали на Кузнечном рынке мясом. Даже страшно написать о том, что это было за мясо и откуда они его брали. Бабушка каким-то чудом смогла сбежать, в квартиру пришли с облавой, всех арестовали. А я до сих пор не могу пройти по переулку, не посмотрев на те окна. Бабушка тоже всегда на них смотрела. Такое не забывается.
Знаете, что такое бомбежка? Моя мама выбежала из детского сада. Она всего лишь торопилась увидеть мою бабушку, хотела скорее её встретить, ждала, стоя на ступенях крыльца. В дом упала бомба, он сложился как картонный домик. Из всего детского сада уцелела только одна маленькая девочка — моя будущая мать.
Наверное, я по-особому воспринимаю Блокаду, потом что моё детство прошло в том же самом доме, где моя бабушка и моя мать прожили это страшное время от первого и до последнего дня.
Моя мать, конечно, сама ничего не помнит из того времени. Бабушка же мало кому рассказывала из своих дочерей про Блокаду. Так получилось, что я даже знаю больше о том, как тогда жила моя мать, чем она сама. Почему-то я был единственным в семье, кому бабушка рассказывала. Да и то в моём раннем детстве, я тогда ещё и в школу не ходил.
Я не знаю, за что именно моя бабушка получила эту медаль, но это именно её награда.