«Дом стоял на пригорке. Леса уходили вниз, в весёлую даль, где лежало среди зарослей озеро. Там у композитора было любимое место – оно называлось Рудым Яром. Сама дорога к Яру всегда вызывала волнение. Бывало, зимой, в сырой гостинице в Риме, он просыпался среди ночи и начинал шаг за шагом вспоминать эту дорогу: сначала по просеке, где около пней цветёт розовый иван-чай, потом берёзовым грибным мелколесьем, потом через поломанный мост над заросшей речкой и – вверх, в корабельный бор. Он вспоминал этот путь, и у него тяжело билось сердце. Это место казалось ему наилучшим выражением русской природы. Он знал, что сегодня, побывав там, вернётся – и давно живущая где-то внутри любимая тема о лирической силе этой лесной стороны перельётся через край и хлынет потоками звуков.» https://www.youtube.com/watch?time_continue=196&v=-eoBpGkhgKQ&feature=emb_logo Так описал рождение музыки К. Г. Паустовский. Как будто песню пропел вслед за П.И.Чайковским. Сам Константин Георгиевич, по воспоминания
