- Умудрилась я на сегодняшний день посетить 66 городов России. Почему-то именно о них я вспоминаю, когда думаю о других городах, о них, а не о Нью-Йлорке, Лондоне, Париже, Лиссабоне, Риме или даже маленьком Шарлоттауне, столь похожем на наш Академгородок, только удравший на острова Канады. Почему – не знаю, так уж вышло. Шесть десятвов, даже с хвостиком - это не много, если считать от всех наших городов, всего-то чуть более пяти процентов, но и не так уж мало, поскольку явно больше одного города в год по среднему делению получается. Но получается, что в шестидесяти шести городах я немного пожила. Не в том плане, что поела и переночевала, а в том плане, что дышала там, общалась и на горизонты смотрела. Я люблю смотреть на горизонты. Наверное, потому, что когда-то мой маленький сын после просмотра Гадкого утенка в театре сказал: «Я знаю, мама, про что нам рассказали. Про то, что не все могут видеть, что за горизонтом. И не все хотят лететь за горизонт. А он – хотел». Так у меня навсегда и осталось: горизонты – это то, что вдохновляет тебя и дает тебе силы быть самим собой. Непохожим. Несерийным. В больших городах горизонты маленькие. Чтобы увидеть возможность преодоления предела, нужно забраться на 25 этаж. В маленьких городах горизонты большие. Они подкарауливают тебя везде, за каждым поворотом улицы, за каждым домом может открыться пространство, на дальнем пределе которого – начало другого пространства. И мне кажется, что в этом сама суть горизонта – он открывает новое. В больших городах – огромные возможности. В них бурлит, кипит, клокочет жизнь во всех своих проявлениях. Но это все – внутри больших городов. Они самодостаточны. Как кастрюля с борщом. Успевай закладывай и помешивай. В маленьких городах нет самодостаточности. Они всегда живут ощущением того, что там, за пределами есть другие города, в которых есть что-то, что в них нет, а потому эти другие интересны, опасны, вызывающи, манящи. Маленькие города живут во взаимосвязи друг с другом и с миром, потому что ни один из них не может быть универсальным, а потому вынужден быть особенным. И вот эта странная организация космоса маленьких городов – во взаимной заинтересованности в том, что скрыто за горизонтом рождает чувство свободы и вдохновения. Свободы и вдохновения, которые свойственны особенному месту, как особенному человеку. И человек маленького города начинает движение. От одного города к другому. Пока не достигнет пределов большого города и не увязнет в его самодостаточности душистым горошком или мозговой косточкой. А маленькие города продолжают творить свою особенность. Продолжают столько, на сколько хватает плодородия его культурного слоя, который, конечно, неизбежно или иссякнет или будет когда-нибудь рекультивирован за счет притока новых людей – неважно по какой причине: стройки века, шелкового пути или туризма. Но главное в них – горизонты. Пока они есть, в них рождается и свобода и вдохновение. И связи, которые держат людей годами, даже если ты всего несколько часов был жителем этого города. Я помню запахи и вкусы этих городов, я помню стены их домов и даже некоторые дороги и тропинки, я могу путать гостиницы, но помню окраины – то место, где кончается город и начинается власть горизонта. В окраинах всегда самая магическая территория. Именно здесь города принимают решения – оставаться, расширяться или сокращаться. От них зависит, какая победит сила. Поэтому, если уж ты хочешь понять что-нибудь про город, то надо пробовать его с краешков – от реки, от моря, от вокзала, от поля, от леса – от границы между горизонтами. Чем ближе к центру, тем больше одинаковости в людях: в их движениях, в их одежде, в их словах. Центры даже маленьких городов повторяют, вернее, в модели проявляют это самое центростремительное движение к универсальному. К самодостаточному. Не обращающему внимания на горизонты. Разве что, если в какой-то момент не приходит в голову подняться на 25 этаж и увидеть, что ты не одинок во Вселенной. Я не веду рейтинга городов, в которых мне выпало жить. Каждый из них по-своему остался во мне, а я осталась в нем. И когда мне нужны какие-нибудь волшебные силы для того, чтобы продолжать видеть за горизонтом, я возвращаюсь в свой внутренний Пыть-Ях, Свирск, Надвоицы, Алупку, Миасс, Кандалакшу, там они продолжают творить свои уникальности и делятся ими с каждым приезжим. Иногда открыто, иногда исподволь, незаметно, но ты неизбежно впитываешь их, они немного меняют твое ДНК восприятия мира и твоя способность видеть за пределы увеличивается. Потому что только так ты сможешь оставаться на связи с миром.