Баба Анюта, сохлая, будто гороховой стручок, и прозрачная, как тюлевая завеска, лежала в ворохе белых перин, вспоминая, как много лет назад вошла в этот дом хозяйкой. Без сватовства и шумных празднеств она приняла чужой уклад на свои девичьи плечи. И четверых мальцов, что, схоронив мамку, не успели познать сиротства, и свёкров, ожидавших от неё порядка в дому, и мужа, многим старше её и казавшегося стариком, которого она по первости звала по имени-отчеству.
Крутилась день-деньской, управляясь со скотиной и хозяйством, не боясь труда, а вечером ложилась в кровать с чужим мужчиной. Познавшая сладость и разочарование первой любви, она, брошенная ни невестой, ни женой, как могла, норовила наладить то сокровенное, без чего, как ей казалось, жизнь в этом доме так и осталась бы временным гостеванием.
Подрастали сынки да дочки, и баба Анюта не разбирала, который свой, которому мачеха, одинаково принимая всех, как равных. Муж всё больше походил на своего покойного отца - в стоптанных валенках сидел возле печки на низкой скамеечке и курил едовый табак, выдыхая дым в приоткрытую дверцу столбянки... Когда родилась двойня, брякнул прилюдно: "Ну, Нюрка, нельзя кальсонам тряхнуть!" и ушёл жить в амбар, появляясь в дому лишь для того, чтобы поесть.
Рано овдовев, баба Анюта познала нужду, и теперь, когда возле её кровати суетилась дочка, навезшая из города всяких явств, она вспоминала и распаренные в печке стебли дудки, и вкус перемёрзшей вареной картошки, и одну-единственную пару сапог, выданную колхозом её двойняшкам, чтобы хотя бы по очереди, но могли они ходить в школу, и первую зарплату, что привёз один из старших сыновей из дальнего лесопункта.
За линялой ситцевой шторкой ярко светило майское солнце. Из маленьких глаз бабы Анюты, опутанных паутиной морщин, скатилась слеза. И не было в ней ни сожаления, ни грусти, а только яркий свет благодарности за долгую жизнь и избавление от затянувшегося уныния старости.
Над деревней прогремел невесть откуда взявшийся раскат грома, когда последним вздохом ушла неслышно баба Анюта, унося с собой свои печали да радости....