Детская областная больница. Надя ещё не замужем, приехала навестить подругу с сыном. В палате лежит мальчик, один, цыганёнок, ему чуть больше года. Он слепой и глухой, ножки были переломаны, срослись неправильно. Его за ноги об стенку била мать в наркотическом угаре. Кости черепа разошлись. Кто-то каким-то образом его привёз в больницу. Надя взяла разрешение у зав. отделением и стала ездить к Вовке. Он оказался крещённым. Можно было молиться. Вовка не выходил из головы. Молитва шла постоянно… Он стал узнавать её руки. Потом… Как-то раз, обмывая его, Надя произнесла его имя. Вовка… блаженно разулыбался… Все, кто был в палате, замерли в шоке. В тишине у кого-то из детей запищала игрушка, Вовка повернул голову! Надя прижала Вовку к груди и поцеловала. «МА-МА» произнёс Вовка по слогам… Две мамочки заголосили, одна побежала за врачихой.
— Этого не может быть, — убедившись, что Вовка слышит, опустилась на стул Вера Ивановна, — у него нервные связи все разорваны были… — она обводила взглядом заплаканных мамочек.
— Во-ва-во-ва-во-ввва… — слышится в тишине лепет, — ма-ма-ма-ма-ма…
Не удалось ей тогда усыновить Вовку. Потеряла она и след его. Так получилось. Но завязалась у неё тогда дружба с мед. персоналом этого отделения.
И вот она уже год, как в коляске. Паша поехал к батюшке на дачу… Приехал очень взволнованный.
— Надюш… Батюшка мне предложил мальчика под опеку взять…
— ЧТООО???
Ещё на ногах, она просила батюшку разрешить усыновить ребёнка.
— Нет! — ответ был непреклонен. А тут… такое…
— Вера Ивановна у батюшки была, говорит мне: «Паш, возьми мальчика… Хороший, здоровенький… Жалко в Дом малютки везти…» А тут батюшка вдруг: «Езжай завтра, посмотри». Я ошалел, и ходу от него, пока не передумал…
Назавтра вызвали такси и поехали. Когда Надя увидела Богдана, у неё возникло странное чувство…
— Где я его видела?… — крутилось в голове.
— Что будем делать? — в глазах Паши слёзы. Она всё понимала. От неё… Что могло зависеть от неё? Если всё будет на НЁМ???
— Как вы с батюшкой решите, так и будет. — Она опустила глаза. Решили тут же звонить батюшке.
— Бери… ЭТО ТВОЙ РЕБЁНОК. — Услышал Паша…
Источник: https://poembook.ru/poem/520456-iz-bloknota-pamyati