В моей жизни было очень много знаменитостей. Журналист все-таки. С ними всеми я общался, видел настолько близко, насколько возможно. С некоторыми встречался много раз. У меня есть одна профессиональная хитрость. Даже если это интервью с важной чиновницей, я никогда не начну его с серьезным лицом: «Итак, мой первый вопрос…». Нет, я сперва заговорю о какой-то ерунде, о том, что вот посмотрел такой-то фильм или пошучу, обязательно скажу ненавязчивый комплимент, улыбаясь при этом. Любую расположить несложно, это лишь несколько приемов. Но это важно для разговора. И вот передо мной уже не чиновница или мегазвезда, а женщина, которой приятно что-то вспомнить и поболтать. Которая становится настоящей.
Так что начну сериал о своих встречах, там было много забавного.
1. Рената Литвинова.
Ренату я терпеть не мог. Все эти ломаные жесты, эти обволакивающие интонации. Пока не познакомился, что случилось лет 15 назад. В жизни Рената говорит совсем иначе. У нее довольно низкий голос, совсем не такой, что вы привыкли слышать. И никаких этих дурацких жестов. Весь этот образ Рената придумала себе в юности, еще когда училась во ВГИКе. Девчонка с московской окраины, которая росла без отца. И образ «работает» уже очень много лет.
Так вот в жизни она иная. И на мной взгляд куда интересней. В нее очень легко влюбиться, она очаровывает. Может сказать чепуху и сама захохотать. Может вдруг прервать любой вопрос журналиста: «Слушайте, а вы любите петь?».
Однажды поздно вечером мне пришел от нее смс, что-то она спрашивала. Я ответил и добавил: «А вообще я уже почти сплю».
На следующее утро Рената позвонила и долго извинялась, что потревожила меня. Она умеет быть чертовски любезной и интеллигентной. При этом барски покрикивает на своих робких помощниц, этаких провинциальных девушек, которые готовы служить Ренате исключительно ради счастья быть рядом с «богиней».
А еще она мастерица смешить. У Ренаты обалденный комический талант. Однажды я буквально упал от смеха со стула, когда она рассказывала, как в отрочестве ее на улице обманула цыганка. То есть в принципе история не очень веселая, Рената с подружкой остались без украшений, но это была чистая комедия в пересказе Ренаты.
При этом она чертовски расчетлива. Рената Муратовна – это прямо бухгалтерия и пиар-фирма в одном лице. Кажется, что она постоянно калькулирует: что мне будет с этого? Сколько я заработаю тут?
Никакой такой «богини» и «нимфы» не существует. Есть умная, хитрая женщина, которая очень любит деньги, бриллианты и красивую жизнь в Париже. А еще мужчин, которые это могут обеспечить. В общем, ничего криминального, кто это не полюбил бы, просто не надо обольщаться насчет ее образа. Уже много лет она всячески рекламирует марку швейцарских часов, с которой у нее контракт. Пару раз, уже после наших встреч, она звонила мне и говорила в волнении: «Прошу, не забудьте, чтобы там было про часы!».
И не дай бог забыть. Тут Рената взовьется фурией.
С пластическими операциями Рената тоже переборщила. Да, ей 53 года, красивые женщины тяжело переживают старение. Но, блин, эта погоня за юностью – она уже просто смешна.
2. Валентина Матвиенко
Мы встречались, когда она была губернатором Петербурга. Поэтому в Смольном. Валентина Ивановна опаздывала, я слонялся по огромному кабинету с начищенным паркетом. А потом стал разгуливать и по Смольному. Тут шла тихая чиновничья жизнь. Но в коридоре я вдруг увидел девушку в мини-юбке, явно сотрудницу. Я опешил: в Смольном, и в мини? Наверно, эту девушку сегодня же уволят, совсем обалдела.
…Вошла Матвиенко стремительно: «Здрасьте, извините!». Протянула мне руку. Я почувствовал, что от нее пахнет табаком, она явно только что покурила. Но это большая тайна Валентины Ивановны, публично она никогда в этом не признается, у нее же образ правильной и мудрой женщины. Да и вообще главные чиновники у нас активно демонстрируют здоровье и любовь к спорту. Впрочем, может, она уже и бросила.
Разговор сперва шел довольно официально, пока я не стал задавать вопросы о юности. Вспоминать ей было явно приятно. Она стала улыбаться и даже смеяться. Я сказал: «Вам очень идет улыбка, надо бы чаще». Матвиенко ответила: «Она всем идет, но жизнь такая – не до улыбок».
И тут я задал вопрос, который волновал меня больше всего, насчет девушки в мини.
Матвиенко усмехнулась: «А что такого? У нас нет дресс-кода. Если у нее красивые ноги, и ей хочется в мини, так и пусть».
«Ну и разгул демократии тут у вас! – воскликнул я. – Не ожидал».
«Слушайте, да мне все равно, кто в чем ходит, честное слово!»
Зато рассказала, как сама делает шоппинг. Она же не может ходить по магазинам: нет времени, и если бы собралась в ЦУМ, его бы пришлось закрывать для публики. У нее есть помощница, женщина, которая отлично знает вкус Матвиенко. Ее страсть к розовому, голубому, бирюзовому, к оборкам и рюшам. Она собирает по магазинам вещи – разные, очень много вещей – и привозит Валентине Ивановне. (Думаю, магазины безропотно дают вещи на просмотр самой Матвиенко.) Валентина Ивановна уже выбирает, что нравится. Расплачивается. Остальное увозят.
«Приезжайте еще! – сказала мне на прощанье. – Хоть с кем-то можно не о политике».
3. Татьяна Михалкова
Первый раз увидел ее лет пятнадцать назад, мы летели в Питер на какое-то фэшн-мероприятие. Само оно было вечером, а привезли нас днем. Я зашел перекусить в ресторан отеля, здесь уже сидела Татьяна. Одна. Она махнула рукой и пригласила меня за свой столик.
– Спасибо, Татьяна Евгеньевна, – сказал я.
– Можно просто Таня, — улыбнулась она.
И мы завели разговор – обо всяких пустяках, но болтать было очень легко и приятно. Она припомнила свое модельное прошлое. Кстати, ходила по подиуму чуть ли не до седьмого месяца беременности. Была очень худой, и живот прекрасно скрывался в балахонах 1970-х. Вдруг она упомянула в разговоре какого-то Никиту, и я, совершенно размякнув от уютной беседы, даже не сразу мог сообразить, о ком это она. А ведь о своем великом муже. Наверно, она единственный человек в стране, который может о Никите Сергеиче высказаться легко, между делом. Никита и Никита, что такого?
Потом встречались с ней еще пару раз.
Да, над ней принято подтрунивать, иронизировать над ее вечным бантиком. А мне она симпатична. Совершенно естественная, в ней нет никакой государыни-барыни. Чуть рассеянная, чуть грустная. Кажется, будто постоянно тщится вспомнить: не оставила ли она дома включенным утюг? Такая славная русская тетушка, может, одета богаче иных, хотя и никакой нарочитой роскоши я не заметил. И над своим бантиком она сама подшучивает.
Алексей БЕЛЯКОВ