Воцарилась тягостная пауза. Затем кто-то опустил пятак в щель агрегата «Меломан». Раздались надрывные вопли Анатолия Королева:
…Мне город протянул
ладони площадей,
желтеет над бульварами листва…
Как много я хотел сказать тебе,
но кто подскажет лучшие слова?!..
Это отрывок из прекрасной повести Сергея Довлатова «Заповедник». Как-то я слушал её в исполнении актёра Игоря Мушкатина. И текст песни он не прочитал, а именно пропел – с мелодией, чувством и, как мне показалось, не без удовольствия. Стало интересно.
Оказывается, такая песня действительно была, и пел её в самом деле Анатолий Королёв. Яркий, популярный советский эстрадный певец с трагической судьбой.
Вот эта песня, она называется «Свидание с Ленинградом».
Позже песню исполняли и другие артисты, в том числе Эдита Пьеха, Муслим Магомаев и оперный певец Сергей Лейферкус.
Едва ли песня была сверхпопулярным шлягером, однако незамеченной точно не прошла. В 1967 году она была признана лучшей песней о Ленинграде по итогам песенного конкурса к 50-летию Октябрьской революции.
На пластинке Анатолия Королёва, вышедшей в 1969 году, композитором значился Яков Дубравин, а автором слов Валерий Сергеев – под этим псевдонимом и скрывался Сергей Довлатов.
Много позже, в 2002 году Дубравин выпустит сборник для голоса и фортепиано, он будет называться строчкой заглавной песни, и её автор будет указан настоящий.
А дело было так. Их познакомил Валерий Грубин, общий товарищ. Он же был участником творческого процесса, отсюда и совместный псевдоним – Валерий Сергеев. Тогда Довлатов сходу написал стихи на уже готовую мелодию. «А сколько водки мы выпили при рождении нашего маленького шедевра!» – вспоминал много лет спустя Яков Дубравин.
Для Дубравина, ныне народного артиста Российской Федерации, «Свидание с Ленинградом» было первым крупным успехом. Довлатов же своих стихов если не стыдился, то уж точно считал их халтурой – наверно, поэтому в «Заповеднике» мы слышим не пение, а надрывные вопли Анатолия Королева.
Конечно, может быть, и халтура. Но сам Довлатов не раз пожинал её вполне осязаемые плоды. Как-то в редакции одной из многотиражок, где в своё время числился Сергей, собирались отмечать День телескопа (да, именно День телескопа) – об этом пишет бывшая сотрудница этой газеты Ирина Чуди. Денег на празднование, как обычно, не хватало. Все, кто мог, уже скинулись. Остальные робко и озабоченно переглядывались. Тогда Довлатов направился к редакционному телефону и, дождавшись ответа, вежливо осведомился, не исполняли ли его песню. Оказалось – да – исполняли.
Исполняли! В те годы существовал особый Департамент при Министерстве, следивший за авторскими правами. За каждое исполнение полагалась фиксированная сумма. Выходит, можно рассчитывать на рублей на пять-восемь – и идти в кассу! День телескопа состоится!
Профессор Игорь Сухих, доктор филологических наук, исследователь жизни и творчества Сергея Довлатова ехидно делится своими соображениями: эта абсолютно халтурная работа – стихи к песне «Свидание с Ленинградом» – это такая своеобразная удача, ведь за неё писатель получил больше, чем за все авторские материалы и рецензии в советской печати.
Да! Кстати, имя композитора Дубравина тоже псевдоним. Вот что дружески пишет Довлатов в своих записных книжках:
Яша Фрухтман взял себе красивый псевдоним – Дубравин. Очень им гордился. Однако шутники на радио его фамилию в платежных документах указывали:
«Дуб-раввин».
И вот ещё, о нём же:
Яша Фрухтман руководил хором старых большевиков. Говорил при этом:
– Сочиняю мемуары под заглавием: «Я видел тех, кто видел Ленина!»
Впрочем, это уже совсем-совсем другая история.