Память

— Почему ты ни разу не поцеловал меня? — донеслось из трубки.

И я понял, что наконец-то свободен, что наконец-то не люблю эту девочку, её пергаментную руку я больше не хочу держать в своей.

Превозносил её. Я здесь, на земле, а она — солнце, или ночная звезда, которая помигивает всегда, когда тоскую по ночам или бреду домой чёрт-те откуда.

Ходил на английский в школу рядом с её домом. Мечтал, что однажды выучу аккорды на гитаре и, как в банальных фильмах о любви, спою про любовь на пятом этаже.

Любил, а она позволяла. И у неё тоже была любовь, но не со мной. Долго я пытался уговорить: «Если тебе нужен точный, серьёзный, деятельный человек, я ради тебя могу научиться, могу стать таким: надёжным, как швейцарские часы».

И вот последняя наша весенняя ночь. Мы всё вздыхали в трубки, говорили часов до пяти. У меня горело ухо, отяжелела рука держать телефон, но всё было не важно, важно было только, что она рядом, пусть и только голосом, но рядом, я слышал, как она дышит, и представлял себе, как она лежит у меня на плече. И тут после молчания, романтичного и многозначительного. «Почему ты меня не поцеловал?» Она забыла. Она забыла. Я пытался её поцеловать в тот, первый раз, но она сказала, что не надо.

Вешая трубку, я сказал:

— Надеюсь, у тебя в жизни всё сложится очень хорошо.

— Такое ощущение, что ты со мной прощаешься навсегда.

— А кто его знает, как там в жизни получится.

С тех пор мы и не говорили. Она стала важной, нужной, вышла замуж. Моя одноклассница, с которой мы случайно встретились на улице, рассказала мне об этом и добавила: «Когда я её мужа увидела, подумала, что это ты, только похудел чутка». Я пришёл домой, заглянул на её страницу в социальной сети, увидел счастливое фото — действительно, похож, но это не я. Совсем не я.

Весна — самое неудачное время для меня, в который раз в этом убеждаюсь. Закончил институт, параллельно работал, и тут на тебе — сократили. У меня появилось много свободного времени, я много гуляю. Недавно прошёл мимо её дома. Я смотрел на тот пятый этаж. В этом доме давно она не живёт, переехала к мужу, конечно. Я вспомнил её тогда и улыбнулся.

Опять распускаются почки на деревьях, а у меня глаза чешутся и слезятся.