Первый выпускной

Ту девочку с пергаментной кожей потом ждал я ещё несколько лет. У неё был парень, с чёлкой, в сером балахоне и скейтерских тапках или, как их ещё называют, «патрулях». Она встречалась с ним не знаю сколько — долго. Она переживала вместе с ним тяжелые его дни: у него друг, с которым он катался каждую зиму на сноуборде, влетел во время спуска в дерево. И погиб. Я представлял, как они сидят на диване, он потирает устало лоб, а она — рядом, кладёт на его грудь голову и смотрит в пол. Я хотел быть на месте этого парня, пусть у меня тоже лучший друг умрёт, пусть у меня тоже в ушах будут тоннели, пусть будет хоть наводнение, хоть ураган, но только пускай она будет со мной. Я продолжал с ней видеться и всё время говорил: «Это последняя встреча. Разберись с собой, разберись в себе». И каждый раз я приходил к ней и под конец повторял эту фразу, которая уже ничего не значила. А она мне говорила другую, тоже уже ничего не значащую фразу: «Мне нравится быть с тобой». Раньше она меня держала этими словами, каждый раз я очень надеялся, что за ними последуют и другие слова, будет сказано фантастическое — «люблю». Она меня понимала, я её, кажется, — тоже. «Ты живёшь так, как будто за тобой смерть гонится», — говорила она мне. Но потом я изменился, разошелся с лучшим другом и перестал употреблять. Больше смерть за мной не гналась. Первая же школьная любовь вспышкообразно жила до выпускного моего класса. Она пришла ко мне на выпускной, мило говорила со мной, радовалась, смеялась, пила шампанское в доме моей одноклассницы, обнимала меня, а потом попросила проводить. И я проводил. Мы гуляли по тёмному городу, слушали, как молодые листья на деревьях шумят. «С тобой всё ещё лучше всех молчать», — сказал я. Она рассказывала про своего парня в балахоне. Ваня должен был пойти с ней в больницу. Когда они вышли из метро, он потерялся, и они проходили впустую полрайона. Она всё говорила: «Как я могу быть с человеком, который говорит мне, что знает, куда идёт, но при этом не знает, то есть меня обманывает даже в самом простом? А ты всегда знал, куда идёшь». Мы подошли к её дому, встали около подъезда. Она смотрела на меня. Я пожелал ей спокойной ночи, поблагодарил за то, что она пришла на выпускной и поехал домой.