Был друг на класс старше. Я подошёл к нему с вопросом:
— Чё такое фотосинтез?
Друг пожал плечами. С ним рядом она стояла.
— А ты не знаешь? — спросил у неё.
— Не знаю.
И вот стою я на крыльце, жду её после уроков. Сменку не переобул специально: «Так лучше. Уличные — грязные, а сменка — чистая и поновей будет».
Стою, смотрю с крыльца: небо синее, солнце жёлтое. Расплывается вода. Всё сверкает.
Она вышла. Я смотрю на неё, рядом иду и по лужам шлёпаю… ноги сырые. В её дворе мы сели на лавочку. Ногами болтаю. И выдал вдруг:
— Счастье — это когда с человеком даже молчать клёво.
Потом я много раз так говорил. Когда повел её домой, она взяла меня за руку.
— Идём скорее, — сказала она и улыбнулась.
Её рука — сухая и тёплая, из пергамента ладонь. Держал её за руку совсем недолго, и когда она встала напротив меня, попытался её обнять и поцеловать. Она увернулась: «Не надо». И я не стал, но понял, что всё равно чувствую теперь себя по-особенному. Счастливым.
Она достала ключи, открыла входную дверь подъезда. «До завтра, я рада, что ты меня проводил». Помню, как уходил от неё и смотрел по сторонам, старался запомнить: небо синее, солнце жёлтое, расплывается вода. Сверкает всё.