С Великобританией меня связывают долгие и неоднозначные отношения. Есть какое-то мистическое сходство между этой страной и Лилей Брик – то ли на руках носить, то ли сжечь фотокарточку и вырвать из телефонной книжки страницу с номером.
Путешествовала я по Соединенному Королевству много, в основном - в пределах Англии, а точнее Йоркшира, иногда захватывая Лондон, Кент, Линкольншир, Камбрию и Шропшир. Уэльс и Шотландию тоже удалось увидеть, первый – мельком, к сожалению, вторую – уже более обстоятельно, но только в рамках Эдинбурга и его ближайших окрестностей. Мне давно хотелось подвести какой-то итог своим путешествиям по Соединенному Королевству Чудес, переосмыслить полученный опыт и поделиться им – так почему бы не начать делать это сейчас. Итак, Лондон ис зе кэпитал оф Грейт Британ.
Из трех явлений, ставших причиной моей болезненно-страстной любви к Британии, социально-экономическими являются два: пабы и церкви. Паб и бар – это не одно и то же, однако, в заголовке пришлось использовать второе слово, поскольку в Йорке и Лидсе – городах, в которых мне довелось проводить большую часть времени – в зданиях бывших церквей обосновались именно они. Такой странный для русского человека пример конверсии религиозного сооружения мы отдельно обсудим позже.
В целом, на мой взгляд, посещать в этой стране бары (неоновый свет, современный интерьер, обязательные коктейли в алкогольной карте, молодая молодежь в коротком и пьяном, тыц-тыц-ум-ца-ца из колонок) вместо пабов (полумрак, диван, на который, возможно, гадил сам кот Генриха VII, коктейли будешь мешать из разных сортов пива у себя в желудке, дедушка Джон в своих парадно-бухальных штанах 1963 года пошива, what-shall-we-do-with-a-drunken-sailor) – преступление против культуры. Пабы – значительная ее часть, и многие из них представляют собой не только место единения граждан путем возлияний, но и уникальные архитектурные объекты, имеющие действительно красивые и интересные исторические интерьеры. Для меня, пожалуй, один из главных критериев оценки паба в Британии – наличие в нем некой уютно-средневековой атмосферы, создающей ощущение потерянности во времени, когда о том, что на дворе XXI век, тебе может сообщить только твой смартфон, если ты его еще не потерял.
Перечислять все посещенные мной пабы (оговорюсь, что примерно в 80% случаев пью я там чай или кофе, а посещаю их в первую очередь ради той самой атмосферы, правда-правда) не вижу смысла, да и реестра я не веду, поэтому расскажу только о самых любимых.
The Three Tuns, Йорк. Если Вы читаете это, собираясь в поездку в Йорк, то не вздумайте завалиться в этот паб! Это жемчужина моего сердца и, если вдруг я тоже буду там, мне меньше всего захочется протискиваться мимо вас к столику или, боже упаси, ждать, когда вы его освободите. Официально он не является ни самым красивым, ни самым старым, ни населенным призраками (как, например, знаменитый The Golden Fleece) и т.д., но маленькое помещение с низким потолком внутри старинного фахверкового здания не может оставить любителя старины равнодушным. Ассортимент напитков у них, как правило, не богат, но за последние три года паб сделал значительный рывок вперед, добавив к интерьеру уютных декоративных элементов и расширив меню. Кстати, важный момент: не во всех пабах бывают в наличии чай, кофе и, главное, еда – это лучше выяснять прямо на входе. Продвижением The Three Tuns, видимо, тоже как-то занялись в последнее время, поскольку количество посетителей увеличилось в разы. Конечно, за них можно только порадоваться, но я все-таки испытываю некоторое эгоистическое разочарование, поскольку я любила этот паб и со старым, довольно унылым коричневым интерьером, насквозь пропахшим пивом, с угрюмыми барменами, но, самое главное, полупустым. В то время можно было свободно рассматривать древние стены, потолок (зря покрасили!) и небольшие витражи, пялиться в окно или просто читать, проникаясь атмосферой. Вообще, если вы такой же мрачный упырь, как я, рекомендую выбирать не очень известные пабы на боковых улицах и в переулках - скорее всего, они доставят вам больше удовольствия, чем разрекламированные флагманы.
Расположение: https://goo.gl/maps/gadAq6ZF8WfxER468
Сайт: Нет сайта, только страница в Facebook. https://www.facebook.com/threetunspubyork/
Следующий лот – The Merchant в Скарборо. Почему-то я всегда попадаю туда поздно вечером в холодное время года, когда приморский город совсем пустеет и, к моей великой радости, посетителей в баре становится совсем мало. Подозреваю, что в высокий сезон там не протолкнуться. Несмотря на слово «бар» в полном названии - The Merchant Irish Bar – я бы сказала, что по своей сути это заведение намного ближе к пабу. По вечерам там регулярно играет живая музыка, убранство простое, окна большие, а резные ножки старинного вида столов и ниши для сидения дают все необходимое для запуска машины времени. Кстати, The Merchant – один из немногих домов, где я таки пью пиво, а не чай. Дело в том, что из всех алкогольных напитков мира я питаю слабость исключительно к горькому светлому с сильно выраженным ароматом и вкусом хмеля (“hoppy”), а у них такое обычно есть. Мне кажется, последний раз я брала Sea Lord. Вот так сидишь холодной зимней ночью с Владыкою Морским за дубовым столом, слушаешь трех почтенных джентльменов, исполняющих на скрипке, флейте и аккордеоне народные мотивы, вглядываешься в темноту за окном, пытаясь уловить отдаленный шум моря (его, конечно, не слышно, но он есть), и время перестает иметь какое-либо значение. Сегодня, вчера, сотни лет назад – всегда кто-то сидел и вглядывался в темноту, слушая эти мелодии.
Расположение: https://goo.gl/maps/6LzbH9wrh54DXCiDA
Сайт: themerchantbar.com
Кстати, есть у английских музыкантов, выступающих в пабах, черта, которая меня сильно раздражает: они считают, что всегда являются гвоздем программы и что все должны в прямом смысле плясать под их дудку. Я отношусь к танцам примерно так же, как Дракс из «Стражей Галактики», поэтому регулярное прерывание концерта опросами посетителей на тему, не желают ли они спеть или сплясать, на мой взгляд, надо запретить на законодательном уровне. И вскрикивать посреди выступления «Nobody’s dancing! Spooky!» – тоже.
