Почему Тарковский не поставил фильм о Достоевском
На День своего рождения я решила написать об одном из моих любимых режиссеров – о Тарковском.
А сам Тарковский называл своим любимым русским писателем Достоевского и мечтал снять фильм или про него самого, или по его роману. Любимым романом из всей русской прозы у него был «Преступление и наказание», а вот экранизировать он больше всего хотел «Идиота».
Как бы выглядел этот фильм? О… явно не как у Пырьева или Бортко. И уж тем более не как у Качанова c его «Даун Хаусом». Да и князь Мышкин там был бы уж точно не похож на экранный образ в исполнении Яковлева, Миронова и (тем более) Бондарчука-младшего.
Между тем, как раз у Тарковского получилось бы интересно снять тех самых нигилистов, снимать которых не захотел в свое время Пырьев, объясняя, почему он остановился на съемках только 1-й части «Идиота».
Как Андрей начинал писать сценарий 2-серийного «Идиота»
Впрочем, больше он хотел снять фильм о самом Достоевском, «о его характере, о его Боге, демоне: о том, как он творил» (из записи в дневнике режиссера в 1970 г.). И поручить главную роль хотел своему любимчику Анатолию Солоницыну.
И знаете, кто хотел сыграть у Тарковского Настасью Филипповну? Джина Лоллобриджида… Как вам такой образ? Впрочем, сама Джина больше тяготела к другому Андрею – Кончаловскому, а у Тарковского была идея о Маргарите Тереховой.
Кстати, о женских образах. В одной анкете 1974 г. на вопрос: «В чем органика женщины?» Тарковский ответил: «В подчинении, в унижении во имя любви».
В результате подковерных интриг сценарий Тарковского был отложен. Как и другие его задумки, например об экранизации «Иосифа и его братьев» и «Доктора Фаустуса» Томаса Манна.
Одна из интриг состояла в том, что Тарковскому предложили лучше уж поставить фильм о… Ленине. Монтируется у вас в голове образ Тарковского и Ленина? Что интересно: сам режиссер согласился – при том, однако, условии, что ни одна комиссия из Института марксизма-ленинизма не будет вмешиваться в его творческий процесс. Разумеется, на этом переговоры завершились.
Другая интрига была в том, что у Тарковского чуть было не сросся кинематографический дуэт с самим Тонино Гуэррой – напарником Федерико Феллини. Гуэрра остался творческим другом Тарковского в его «Ностальгии», а вот фильм о Достоевском вновь «зарубили».
Другой моральный удар Тарковский получил от своего любимого актера – Анатолия Солоницына. Точнее, не от него самого, а от ситуации, связанной с ним: как раз в то время стали снимать фильм «26 дней из жизни Достоевского» – и именно с Солоницыным в главной роли.
Режиссером там был Александр Зархи, сам Солоницын звонил Тарковскому обсудить, удобно ли ему сниматься там… Все было цивильно, вежливо, интеллигентно, но идея о Достоевском-Солоницыне ушла, так сказать, на сторону…
Как, по признанию Тарковского, ««Идиот» рухнул»
Другие проекты Тарковского также забивались; только что снятые ленты показывали мэтрам вроде Дмитрия Шостаковича и др. тайно, «чтобы никто из начальства не узнал» (по выражению самого режиссера). Уже снятые его фильмы не пускали на международные кинофестивали.
И это в то время, как из-за границы ему постоянно предлагали идеи совместных съемок (хотя сам Андрей при имевшемся раскладе дел называл эти предложения всего лишь «прожекты»).
Стоит ли удивляться, что он не выдержал и остался за границей?
И стоит ли удивляться, что долго он там не прожил, заболев – больше от рассоединенности с родной почвой?
…Многие бывшие товарищи-коллеги Тарковского говорят, что он долгое время им снился. Может быть, слишком объемная по смыслам Вселенная и должна вот так – не покидать сразу, резко, а входить еще долгое время в ментальную сферу тех, кто окружал этого человека-Вселенную при его жизни?..