Позапрошлым летом мой супруг исполнил, наконец, своё давнее желание и отправился на рок-фестиваль «Нашествие». Может, вы в курсе, что это, а для непосвящённых скажу: это место, где раз в год собираются немножко сумасшедшие люди, пьют пиво (обязательно!) и слушают «ДДТ», «ЧайФ» и прочую хорошую музыку. В живом формате.
Я не поехала не потому, что рок не люблю, просто пиво в моём организме в таких количествах не усваивается, а ещё – я не смогла бы прожить три дня без нормального душа. Это главное. Без еды – могу. Без душа – ни-ка-да! А «ДДТ» я и в магнитофоне послушаю.
Ну так вот, в качестве подарка супруг привёз лёгкий перегар, недельную щетину (как-то отрастил за три дня, да, талант), упаковку «Жигулёвского» в банках и загадочно улыбнулся в конце, доставая что-то, бережно завёрнутое в ужасающе грязную футболку.
- Спорим, ты такого никогда не видала?!
- Чего это, интересно, я могла не видать на заросшем полынью поле? – недовольно хмыкнула я.
Потому что футболку я ему выдавала идеальной чистоты!
- Музыкальный инструмент! – торжественно провозгласил супруг, разворачивая футболку.
Моё сердце облилось кровью, потому что она оказалась не только грязной, но и драной. Не такой музыки я желала! Но ситуация требовала какой-то моей реакции.
Я посмотрела на содержимое футболки (бывшей футболки!) и не взвизгнула от восторга, не запрыгала до потолка и даже не кинулась сразу музицировать. Потому что штука показалась мне смутно знакомой: что-то такое я про неё читала.
- Перкуссия, - сказала я.
- Чего?!
- Это перкуссия. Вроде бы так пишется…
- Какая ещё перкуссия?! Это глюкофон!
- Отличное название. Говорящее очень.
Мы полезли в интернет и, разумеется, выяснили, что глюкофон и есть перкуссионный музыкальный инструмент. Муж посмотрел на меня со смесью восхищения и отвращения:
- Есть хоть что-то, чего ты не знаешь, как пишется вообще?!
- Да полно. Идиосинкразия, например (в словаре посмотрела, честно).
- Э-э-э…хм…. Это глюкофон, короче.
- И сколько он стоит?! – я явно видела подвох, только пока не понимала, в чем.
- Не очень дорого, - честно ответил супруг, честно глядя поверх моей головы.
- Сколько – недорого?!
Глюкофон, блин, надо же… Я упорно считала нужным разозлиться.
- Ну… Понимаешь, я шёл, шёл… по полу… от одной сцены к другой… Слышу – музыка! Такая классная! Там парень какой-то играл. Я спрашиваю: «ЧТО ЭТО?!». Он и говорит: «Глюкофон!». Я и купил. Ты послушай только!
- Сколько. Он. Стоит.
- Нет, ты послушай!!! Послушай!
Жестом фокусника супруг достал две палочки, обмотанные шерстью, и долбанул по перкуссии. Раздался действительно довольно приятный, но и довольно заунывный звон. Муж торжествующе посмотрел на меня. Я не впечатлилась. Он начал долбать снова.
Что я могу сказать… У него абсолютный слух, музыкальное образование и несколько лет игры в рок-группе. Но даже это сочетание, близкое к идеальному, не поможет вам услышать на глюкофоне Вивальди. Или даже Шаинского. Потому что глюкофон в принципе не предназначен для исполнения хоть какой-то мелодии.
Максимум, что он может выдать – беспорядочный набор пусть приятных, но тоскливых звуков. Нет, конечно, если запомнить, куда бьёте, и повторять – то набор звуков будет упорядоченным. Но не более того. В основном же «музыка» похожа на то, как если бы кто-то очень и очень пьяный влез на церковную колокольню и решил изобразить шедевр.
На глюкофоне это получается в любом состоянии. После первой же минуты музицирования я твёрдо уверилась, что эта штука действительно вполне себе «глюко…»: в голове кружилось и гудело.
- Сколько. Это. Стоит?!
Сдавшись, муж назвал цену. Теперь настала моя очередь смотреть ему поверх головы. И не шевелиться. И не открывать рот.
Можно было бы, конечно, списать потом на состояние аффекта, а в качестве доказательства поиграть на глюкофоне… Но у сына должен быть отец, ящитаю.
И тут пришёл Стёпа. И запел. В тембре глюкофона. Стёпа явно считал, что перкуссия – это божественно.
- Где?! Где это?! – вопрошал Стёпа, тычась мне в руки.
Муж стукнул по глюкофону. Стёпа впал в экстаз.
- Ему нравится, - заметил супруг.
- Вижу, - хмуро сказала я. – Но это подстава.
- Я всё равно уже купил, - примирительно сказал муж.
- Вижу, - ещё сердитее сказала я. – Но не вздумай требовать, чтоб я радовалась. Или тем более играла на этом!
- Я сам буду играть.
- Играй! Стёпе нравится. А я пошла.
- А слушать?!
- Вон. Стёпа тебе послушает. А у меня голова болит.
- Странно, - пожал плечами муж. – Хорошая музыка, да, Стёпа?
- Мри-и-и-и! – радостно согласился Стёпа и прижал лапы к пузу, закатив глаза. – Играй!
С тех пор, когда у супруга игривое (от слова "играть") настроение, он достаёт глюкофон и палочки. После первого же звука в комнате появляется Стёпа и падает у ног моего мужа.
И это единственное, в чём я наблюдаю у них полное взаимопонимание.