Эстетский вопрос "Хеммингуэй или Фолкнер?" звучал провокационно - на него всегда хотелось ответить "Шолохов".
"Детройт или Лос-Анджелес?" - выглядел кощунственно для тех, кому с пеленок дали понять, что обе точки им не видать, как собственных ушей до самой смерти.
А "Брайен Уилсон" или "Смоки Робинсон?" - чересчур абстрактно, потому что имена двух крупнейших мелодистов молодежной поп-музыки США были никем для здешнего потребителя, и ничем, в плане прибыли, для того, кто годами мечтал избавиться от их пластинок.
Чтобы отношение к двум гениям мирового масштаба переменилось хотя бы формально, потребовалась "величайшая геополитическая катастрофа" - Бич Бойс и Мотаун стали похваливать сквозь зубы, вперемежку с уральским "панком" и сибирским "гаражом".
Ну а теперь, покончив с хроническим самолюбованием, в котором нас регулярно упрекают скромняги и скромницы, накинув паранджу, перейдем к сути этого очерка - как обычно, и абстрактной, и провокационной и кощунственной с точки зрения пожирателя пустых калорий люмпен-культурологии.
В неточных и натужных метафорах порою больше смысла, чем в отточенном и бойком афоризме. Правда это уже из области "Толстой или Ницше?". В данном случае мой ответ будет, естественно, "Боровик".
И все-таки в громоздком сравнении траектории калифорнийского серфборда с конвейером сборки в Мичигане есть доля истины, которая, делает нас свободными, если верить евангельскому девизу Центрального Разведывательного Управления.
Параллельные линии Робинсона и Уилсона действительно пересекаются, вернее, перекликаются, в ряде шедевров, согласно неэвклидовой геометрии "бесполезных ископаемых", образуя любопытную сюиту, главными "хайлайтами" которой являются "Охотник, пойманный добычей" и Let Him Run Wild - два красивейших вещи шестидесятых.
Речь идет исключительно о духе, а не о том, кто чье, кто раньше и кто у кого - оставим эти пошлые "открытия" дефектологам и волонтерам.
Робинсон или Уилсон - "моцарт" или "чимароза"?
Ибо цель наша не "просветить", а затемнить и затуманить. Наша задача - воссоздание атмосферы таинственного острова, откуда доносятся неведомые голоса, и погружение слушателя в сумеречную зону, вне которой голоса эти ничего не стоят, и прислушиваться к ним бесполезно.
"С этого надо было начинать" - дернется утомленный читатель, недооценивая последствия реплик типа "короче, Склифосовский".
Let Him Wild - "пускай перебесится" - так был озаглавлен в журнале People некролог на гибель Денниса Уилсона в океане. В Атлантическом или Тихом - на то время без разницы...
ДАЛЕЕ:
*Когда солист на взводе...
* Кто виноват?
* Великое в малом
* Муки радости