На следующий день после того, как я посмотрел документальный фильм “Земля”, я провел время, работая в своем саду, копая, сажая, пачкая руки. Я не выросла в садоводстве и не очень хорошо в этом разбираюсь. Но даже в этом случае, когда я не убиваю по неосторожности растения, мне доставляет удовольствие ухаживать за двором. Это небольшое удовольствие, хотя и парадоксальное, учитывая то, что произвело господство природы. На этой неделе в Австралии сгорело более 12 миллионов акров земли, и, как напоминает вам этот фильм, невозможно избежать соучастия в том, что эколог Билл Маккиббен назвал “концом природы".
Работая в саду, я постоянно думал о” Земле", которая предлагает взглянуть на то, как люди — путем раскопок, туннелирования, фетишизации столешниц из каррарского мрамора — меняют материальное существование. Смещение Земли в документальном фильме имеет гораздо больший, более драматический масштаб, чем то, что делает любой случайный садовник, правда фильм - это яркое напоминание о том, что кто-то в какой-то момент расчистил и вырыл землю, чтобы построить дом этого садовника, улицы и город. Это не новость, но все равно отрезвляюще видеть, как планета разрушается по одному экскаватору за раз.
Фильм начинается с неподвижного, идеально оформленного кадра серовато-коричневой, пологой местности. Это место находится где-то в долине Сан-Фернандо, на огромной равнине к северу от Лос-Анджелесского бассейна. Столетия назад этот район был прерией, населенной людьми, флорой и фауной, включая ныне вымершего Калифорнийского гризли. Со временем большая часть этой жизни была вытеснена неродными поселенцами, домашним скотом, цитрусовыми рощами, киностудиями, урочищами и тем клише поп-культуры, которое называлось "девушка долины". В “земле” продолжающееся расширение области мрачно выражается парадом бульдозеров и экскаваторов, которые издалека кажутся вовлеченными в извращенный хореографический танец.
Люди, управляющие этими машинами, рубят горы для развития, которое так же завораживает, как и ужасает мысль о нем. Вы понимаете огромный масштаб этого проекта по длинным кадрам, которые щедро использует режиссер Николаус Гейрхальтер “наш хлеб насущный”. Эти кадры имеют тенденцию либо делать людей невидимыми (когда они работают внутри машин), либо превращать их в недифференцированные точки. В этих видениях есть странная парадоксальность и антиутопичность, которые одновременно являются полностью человеческими и нечеловеческими. Если бы это была научная фантастика, можно было бы сказать, что машины уже поднялись, что было бы почти обнадеживающим в своей нигилистической завершенности.
Кинематограф Гейрхальтера — это круто, размеренно и почти клинически. Служа своим собственным кинематографистом, он придает фильму живописную грацию и баланс (его кадр безупречен), но не слишком много красоты, как это уместно с учетом материала. Вы удивляетесь и думаете о местах вместо виртуозности его кинематографа. И слушаете людей, которых он интервьюирует, что они говорят, а что демонстративно не делают. Здесь и там — в испанском медном руднике, австрийском туннеле, Итальянском карьере — Земля движется, копает и бурит в ошеломляющих масштабах. Он изменяет кору планеты, тот самый тонкий внешний слой, который составляет около 1 процента ее объема.
Гейрхальтер представляет каждый из семи сайтов в фильме с верхним кадром, который часто называют видом с высоты птичьего полета (или Божьего глаза), но теперь больше ассоциируется с Google Earth. Этот сдвиг в том, как мы описываем наш мир (от птиц до программного обеспечения), сам по себе поучителен. “Земля " принадлежит к тревожной группе фильмов об антропогене, классификации, которая используется, чтобы отличить нашу геологическую эпоху под влиянием человека. В 2000 году ученые Пол Дж. Кратцен и Юджин Ф. Стормер проследил начало этой новой эры до конца XVIII века, отметив опустошения, которые произошли с тех пор: взрыв человеческой популяции, вымирание видов, парниковые газы и все мрачное остальное.
” Без таких крупных катастроф, как гигантское извержение вулкана, - писали Кратцен и Штермер, - человечество останется главной геологической силой на многие тысячелетия, а может быть, и миллионы лет вперед.”
Судя по этому диагнозу и всему, что есть на “Земле” с ее жутко опустошенными ландшафтами, документальный фильм Гейрхальтера было бы слишком больно смотреть. И это может быть трудным делом. Тем не менее, несмотря на свои апокалиптические видения, он чувствует себя удивительно оптимистично, потому что Гейрхальтер не отказался от нас. Было бы легко вывести нас из себя, использовать наши слезы и страхи. Но только идеалист относится к своей аудитории с таким уважением, как здесь. И только идеалист приглашает свою аудиторию взглянуть на мир так же пристально и глубоко, как он сам, напоминая нам, что только видя — действительно видя — мир таким, как он есть, у нас есть хоть какой-то шанс спасти его.