Когда я переезжала в Питер, у меня имелся заранее заготовленный план по покорению города. Примерная наметка была такова: я сразу въезжаю в город в розовом акриловом парике, кожаных леггинсах и на семи единорогах. И одним своим появлением реорганизую городское пространство до неузнаваемости. «Чу! Кто это?!» — вопрошали бы обезумевшие горожане друг у друга и падали в обморок от счастья. Газеты бы писали: «Сверхновая звезда! Смесь Die Antword и Довлатова!»
Что-то в этом роде, да. Но пока я сутки ехала на поезде, так притомилась, что решила план с единорогами на денёк отложить. Въехать в город на Неве сначала, так сказать, в черновом варианте: поспать, пошастать туда-сюда по переулочкам, а уж после устроить феерию с конями и рейвами. На чистовик. Но случилась осечка, не все я просчитала. От непривычной для провинциального взгляда красоты у меня начал отекать мозг (я в этом почти уверена). Имелись достоверные признаки: в первую очередь отек блокировал речевой центр. Я ни с кем не могла член