После компактного купеческого Зубцова мы с коллегой отправились дальше по Рижской магистрали. До следующей остановки было всего 20 километров. Всего 20 километров отделяет застрявший во времени патриархальный Зубцов от едва ли не главного промышленного центра всего преимущественно купеческо-лестнического юга Тверской области. Второй по величине город на Рижской магистрали за пределами Московского региона после Великих Лук.
Ржев, скорее всего, старше Зубцова лет на двести. Первые упоминания о городе в этих местах относятся в XI веку. У столь близких географически Зубцова и Ржева в период феодальной раздробленности была принципиально разная судьба - если за контроль над Зубцовым долгие десятилетия боролись Москва и Тверь, то Ржев практически все три века раздробленности провел в составе Смоленских земель.
Насчёт истории Ржева купеческого существует весёлая притча. В Екатерининскую эпоху городами стали десятки, если не сотни, сёл России. Все без исключения получили регулярные планы - в 90% случаев это была радиально-лучевая планировка, либо же шахматно-квартальная. Планировка Ржева - это как раз про второй случай, однако почему-то именно про Ржев существует история, что, мол, Екатерина Вторая, увлечённая игрой в шахматы, на вопрос прибывших с рабочим визитом к её двору тверских чиновников о новой планировке города, раздраженно ткнула императорским перстом в шахматную доску. Получилось вот так:
К моменту революции Ржев был богатым купеческим центром с населением в 25 тысяч человек. За счёт индустриализации эта цифра выросла в межвоенный период до 50-ти тысяч (кстати, примерно столько же, сколько и сейчас). И тут в город пришла война.
Ржевская битва разделил историю немаленького купеческого центра на "до" и "после". Кратко напомню контекст: после поражения Вермахта под Москвой немецкие войска отступили на так называемый "Ржевский выступ", к Ржеву, Зубцову и Сычёвке. Ржевский плацдарм угрожал Москве, а также блокировал движение по стратегически важной ж/д ветке Торжок-Ржев-Сычёвка-Вязьма. В 1942-м году здесь развернулось одно из самых масштабных сражений ХХ века, известное как Ржевская битва. Советские войска, с огромными потерями наступая на Ржев, сковывали немецкие резервы, разгружая таким образом сталинградский фронт. К тому, как это отразилось на нынешнем облике самого города, мы ещё вернёмся. Пока же стоит сказать, что Ржевская битва - ключевое событие в истории города за всю его тысячелетнюю историю.
Современный Ржев делится Волгой на две условные части: на Красноармейскую (южную) и Советскую (северную) стороны. Большая часть сохранившейся довоенной архитектуры сохранилась именно на Красноармейской стороне. Там же - железнодорожные ворота города, про которые уже был отдельный материал. Советская же сторона более индустриальна и плотнее заселена. Большая часть ржевской промышленности и немногочисленные высотные кварталы брежневской эпохи сосредоточены именно на ней. Сегодня мы с вами смотрим именно северную сторону.
Новые ворота нового города.
Не будет большим преувеличением сказать, что за последние 30 лет во Ржеве фактически не создано ничего действительно знаменательного и красивого. Приятным исключением выглядит Храм Новомучеников и Исповедников Российских, открывающий ансамбль Советской стороны при въезде с юга.
В 1990-х годах площадь перед кирпичной высоткой городской гостиницы "тянули" на себя коммерцианты. Предполагалось, что там будет небольшой рынок или ТЦ. Слава Богу, местная православная община отбила эту площадь и во второй половине десятилетия здесь вырос православный храм, на мой взгляд, неплохо дополнивший ансамбль центра.
Храм интересен как минимум планировочно - по периметру основное храмовое строение окружает подобие традиционного крыльца, отсылающего, пожалуй, веку к XVI. Вдоль крыльца "разбросаны" башенки с крестами.
Внутри - эпичный полумрак, низкие потолки, маленькие окна. Невзирая на возраст, храм очень антуражный. Отсылка к допетровскому зодчеству удалась.
Однако за пределами Храма Господнего нас ожидает Ржев...
Архитектурное начало.
Ржев по духу - город совершенно советский. После войны он попал в программу восстановления разрушенных войной старых русских городов наряду с Калининым (Тверью), Смоленском, Великими Луками, Псковом, Великим Новгородом, Вязьмой... Ржев соседствовал в списках с более крупными областными центрами. Восстановлению города уделялось большое внимание. И, если Вязьму советские архитекторы так и не успели "срастить" в нечто единое, то Ржев, как город советский, смотрится относительно цельно с точки зрения архитектуры.
Однако эта цельность продиктована ужасающей статистикой сохранности Ржева довоенного. Просто оценте цифры, приведённые в местном краеведческом музее:
Итак, во Ржеве уцелел каждый 18-й довоенный дом. И это без учёта того, сколько домов впоследствии разобрали из-за плачевного состояния, чтобы по-новой пересобрать город. Что интересно, советские генпланы сохранили квартальную "шахматную" планировку города, вписав в неё многоквартирные дома. Получилось странно.
Теоретически такая плотненькая застройка должна способствовать рациональному использованию дворового пространства. Но во Ржеве даже в центре дворы выглядят печально. Почти везде грунт, озеленение полудикое, городская среда развалена. Тут не до зонирования и car-free.
Сталинки в городе, хоть и не высокие, но ладные. Но время не щадит, всё очень обшарпанное...
На этом фоне из сталинского наследия на Советской стороне выгодно выделяется вытянутое здание почтамта (1955).
Выжившая история.
Как я уже упомянул, север города подвергся наиболее масштабному разрушению, а потому довоенные дома здесь можно пересчитать по пальцам.
В административном центре Ржева сохранилось, хотя и в перестроенном виде, здание дворянского собрания (XIX век). В противовес его, хоть и лаконичному, но все же модерновому, облику напротив располагается типовая "коробка" современной ржевской городской администрации. Очень характерная архитектурная дихотомия.
Сразу же за парком аттракционов находится явно старое двухэтажное угловое здание. В лучшие времена это была женская гимназия (1893), учрежденная на средства одного из крупных местных меценатов. Здание немного нехарактерное - обычно в малых городах гимназии в этот период строились в модном "кирпичном" стиле, более утилитарном. Здесь же проскакивают элементы раннего модерна. Не зная матчасть, здание можно было бы принять за купеческую усадьбу.
Раньше, как водится, было лучше...
Здесь же, на Советской стороне, находится, на мой взгляд, крутейшее дореволюционное здание Ржева. Своим фасадом оно выходит на Волгу непосредственно, формируя ансамбль Советской стороны при взгляде со стороны Красноармейской.
Это - здание государственного банка (1912-1914). Отличный образец купеческого модерна с элементами русского стиля (их пропорция меняется от крыла к крылу). До революции вдоль Волги, под окнами госбанка, проходила главная городская прогулочная аллея.
Символика на шпиле менялась трижды - сначала кованый имперский орёл, потом - герб СССР, сброшенный оккупировавшими город немцами, и - в послевоенный период - просто красная звезда. Последнее, конечно, визуально роднит госбанк со сталинками, уж очень этот шпиль кажется знакомым после московских высоток.
Так как госбанк находится прямо на берегу Волги, он сильно пострадал в войну от артиллерии немцев, работавшей по переправам. Так что то, что здание сохранилось до наших дней - чудо.
Пара домов сохранилась и на центральной улице. Правда, раскопать информацию о них оказалась задачей не из простых. Оба настолько потрепаны реставрациями и перестройками, что кажутся новопостроенными:
В общем, вы понимаете. История во Ржеве настолько редка, что её приходится выискивать буквально по крупицам. Хотя, справедливости ради, Красноармейская сторона в этом плане интересенее.
Городская среда.
Во Ржеве несколько площадей. Главной площадью Советской стороны можно считать... Советскую же площадь! Это - огромное ровное асфальтовое поле с памятником В.И. Ленину по центру, со всех сторон окружённая зелёными насаждениями. Здесь, кроме шуток, нет ничего, кроме асфальта. Чем-то напоминает Северную Корею, там тоже любят пустые бетонные, или асфальтовые пространства.
Городской парк, окружающий Советскую площадь с четырёх сторон, совершенно обычный. Разве что голубей с утками какое-то немыслимое количество на такой небольшой периметр.
На западе парка - небольшой зарастающий пруд с домиками для уточек (что удивительно, обновлёнными за два года) и штампованная композиция "Я ♥ Ржев." Что-то такое вы явно видели и у себя в городе.
Рядом, через дорогу - такой же типовой полузаброшенный парк аттракционов. В 2018-м колесо обозрения ещё работало...
К вопросу о датах. Я был в городе с разницей ровно в два года, в конце июня 2018-го и 2020-го, при плюс-минус одинаковой погоде. Могу отметить, что за это время во Ржеве появились дороги - на Большой Спасской и на Ленина (фактически одна улица, пересекающая город с севера на юг) появился хороший свеженький асфальт, но пешеходам от этого лучше не стало. Что дворы, что тротуары во Ржеве - полнейший мрак. Никакого обновления.
Как и во многих патологически неухоженных городах, во Ржеве остро стоит проблема бездомных собак. Если в комментах будут местные, расскажите, есть ли какие-то подвижки в этом плане. Жалко же(
Ржев не был бы постсоветским городом без оккупировавших дворы усатых негодяев полууличных котов. С ними печальные ржевские дворы смотрятся ещё более идиллически.
Пока всё довольно печально... Что же, время перейти на юг города, на Красноармейскую сторону. Там и истории больше сохранилось, и погулять есть где... Кто знает, может, она скрасит впечатления от стороны Советской?
