Найти тему
Литература.today

«Некоторые ничего в жизни не делают, они всю жизнь отдают тому, чтобы подслушивать»

Рецензия на роман «Молочник» Анны Бернс.

Роман «Молочник» североирландской писательницы Анны Бернс вышел в издательстве «ЭКСМО» в переводе Григория Крылова в 2019 году. За эту книгу автор, которой на тот момент было пятьдесят шесть лет, получила Букеровскую премию-2018.

«Молочник» — четвертый роман Бернс (писать она начала уже после тридцати лет). Первые также были довольно успешными, и во всех сюжетах красной нитью проходила тема политической ситуации на ее родине. В «Молочнике» действие тоже происходит в Северной Ирландии — примерно в 1970-е годы, — хотя напрямую об этом не говорится: можно вычислить логически, по косвенным признакам, и — путь попроще — прочитать примечания переводчика.

Из аннотации, где упоминаются «повторяющиеся встречи с таинственным Молочником» и «тайная связь», можно ошибочно заключить, что перед вами обычный любовный роман. Но с первых строк ясно, что в «Молочнике» нет ничего привычного и очевидного.
Книга начинается как будто с конца — с фразы «Молочник умер…».

Перевернутое повествование — прием не новый, но безусловно привлекающий внимание. На той же странице мы выясняем, что Молочник — не очень-то и молочник: «Я не знала, чьим он был молочником. Не нашим — точно. Думаю, ничьим. У него и молока-то никакого не было. Он никогда не привозил молоко. И молочную цистерну не водил».

Первые же предложения — издевательски огромные. Обилие запятых, объектов и субъектов действия — словом, то, что в вордовском файле подчеркивается с примечанием «слишком сложно для восприятия». Но автору — и главной героине, от имени которой рассказывается история — явно плевать. «Молочник» — вроде как и не роман, а дневник, поток сознания, попытка описать произошедшее скорее себе, чем кому бы то ни было. Читать далее.