которые заслужили быть придуманными.
Мое первое знакомство с «Друзьями» произошло на первом курсе университета через слет студенческих организаций на Зеленом острове. В ходе двухдневной программы с большим количеством лекций, мастер-классов и всякого рода ворк-шопов куче молодых людей, разбросанных по широкой площадке с пластиковыми домиками, периодически приходилось собираться вместе в главном здании туристического комплекса - позывным для этого мероприятия служила выкрученная на всю громкость песня «I'll be there for you», которая слышна была чуточку дальше, чем на всю Ивановскую. По комментарию организаторов нашего студ-сборища: это была заглавная тема «всеми любимого сериала «Друзья». Веселый мотив мне очень понравился, и вернувшись домой, я добавила трек в свои аудиозаписи, а вот о самом сериале никогда не слышала. Как девочка из маленького села, затерянного в ставропольских степях, долгое время метавшаяся между тремя телеканалами и существовавшая в культурном контексте без всякого намека на «прогрессивный запад», я знать не знала ни о коллективчике инфантильных взрослых, вечно пьющих кофе, ни о том, как кто-то встречал чью-то маму, ни уж тем более о врачах, которые no Superman и Стиве Карелле, как лучшем в мире боссе (да и в принципе Стиве Карелле). Когда у меня все же появились интернет и кабельное, я была счастлива смотреть «Мою прекрасную няню» и «Папиных дочек» - это все мое культурное ситкомное образование.
В относительно большом городе (Ростов-на-Дону), в котором я имела счастье учиться (и недоучиться) случилась моя первая сериальная и максимально длительная любовь, ушедшая на покой только в мае прошлого года - «Теория большого взрыва». Это был концентрированный поп-мирок с обнимательными персонажами, которые обсуждали с тобой «Звездные войны» и «Гарри Поттера», а также открывали доселе неизвестные объекты массовой культуры, которые, как описано выше, я благополучно пропустила. Кажется, к Шелдону и компании я присоединилась на волне увлечения со своей подругой физикой попыткой без должной теоретической базы понять, что такое Теория струн и Бозон Хиггса. Но главное, все говорили о «Теории большого взрыва» как о новых «Друзьях» или «Друзьях» для задротов. К тому времени я уже осязала сериал, ради которого мы здесь сегодня собрались, знала, кто там играет и мемные моменты, попадавшиеся мне все чаще типа Моника с индейкой на голове или «Джо не делится едой». Надо сказать, для меня «Друзья» стали таким сборником треша, который мои новые городские знакомые (более видавшие сериальный мир,чем я) часто постили, я задавалась вопросами: ну серьезно? почему два парня въезжают в квартиру на статуе собаки? почему у Чендлера (имена героев тоже стали мне известны) вместо дивана каноэ, а рядом ходят курица и утка? должно быть это что-то супер-американизированное, смешное только в сопровождении закадрового хохота и вообще не соответствует моему культурному коду. Когда закончились новые серии «Теории..», я предприняла попытку посмотреть, наконец, «Друзей», и убедившись на третьей серии, что никогда этого не пойму, и вообще мое сердечко будет биться в унисон только вместе с физиками-теоретиками, сериальный вопрос был закрыт.
Шли годы, о «Друзьях» я знала больше, чем положено, периодически без всякого энтузиазма могла подключиться к парочке серий, крутящихся где-то рядом. Пару месяцев назад, в силу неведомых мне обстоятельств, в моменты пробуждения я стала включать рандомные эпизоды сериала и смотреть их без всякой привязки к сюжету - ради легкой хохмы и стильных одежек вкупе с милым интерьером квартиры Моники и кофейни. Вдруг меня озарила мысль: а что если я доросла до «Друзей» и сейчас все пойму? В самый обычный вечер первый сезон был запущен на экране моего смартфона и.. гипотеза подтвердилась. За один присест я проглотила восемнадцать серий и без малейшего колебания отложила все запланированные киновечера на ближайший месяц ради теплых встреч с полюбившимися героями.
Случайно и непредсказуемо.
В силу краткости серий (20 минут) я смотрела «Друзей» везде: пока пью кофе, во время обеда на работе, в толпе перед спектаклем, перед сном и т.д. и никогда не пропускала интро. Не взирая на более продолжительное знакомство с треком (напоминаю, он был первичен), чем с самим сериалом, он до сих пор не надоел, а главное именно «I'll be there for you» стала теплым мостиком в Терабитию, соединяющим обычного будничного тебя с тобой молодым и веселым. Наверное, стоило достичь планки «взрослой жизни», каждодневной работы и заботы о своих финансах, отсутствия даже намека на отношения и потребности, чтобы кто-то хоть иногда говорил «Я буду рядом с тобой, несмотря ни на что» (о чем и поется в заглавной песне), что ж, благодаря «Друзьям», такая поддержка стала чем-то ежедневным.
Ощущение вкусной шоколадной печеньки (как любят определять сериал многие его зрители разных лет) способствовало не стандартному просмотру, а просмотру в определенном настроении и антураже. Например, есть какое-то особенное чувство подключения к «Друзьям», когда эпизоды крутятся на смартфоне, в то время как ты сидишь в мягком кресле с большой чашкой капучино (как в «Central Perk»), а вокруг ходят люди со своими проблемами и странными диалогами, кажущимися таковыми из-за их отрывочности вне контекста. Во время одного необычайно длительного ночного марафона я впервые в жизни заказала еду на дом и в состоянии «персональной американской мечты» сидя в пледике и крутых носочках поглощала много-много серий вместе с китайской едой и нарезанным кокосом на десерт. За свои десять сезонов «Друзья» собрали, пожалуй, все возможные бытовые ситуации, в которые может попасть обычный молодой человек, живущий такой же обычной, но в то же время удивительной жизнью, достойной какого-нибудь не оскаровского сценария.
Да, гротеск, да, как и в случае любого нормального сериала, отсутствие источников дохода, чтобы жить в такой квартире (вспомнить хотя бы Кэрри из «Секса в большом городе»), да театральные реакции и закадровый смех, но правильные пропорции всего этого творят чудеса, главным из которых является то, что «Друзья» реально были друзьями. Это ставит сериал на несколько позиций выше, чем все подобное, что я когда-либо смотрела. Неподдельные отношения героев и привнесение в персонажей куда больше себя, чем ситкомы вообще предполагают, превращают просмотр в удовольствие особого сорта. В этом плане «Друзья» откатили назад и «Теорию большого взрыва» - почти никто из актеров не смотрел ни «Звездный путь», ни «Звездные войны», по которым убиваются герои, что делает их игру просто игрой; и уж тем более «Секс в большом городе», где никакими «подругами» знаменитые модные леди не пахли, да и вообще вся грязь и терки (продолжающиеся и по сей день) между Сарой Джессикой Паркер и остальными (по отдельности всех люблю) прямо сказать окрашивают некогда засмотренный до дыр сериал не в те цвета, в которые хотелось бы. В то время как актеры «Друзей» впервые устроили забастовку еще на ранних этапах сериала (но когда уже стало понятно, что это хит) в пользу равных гонораров каждому из манхэттенской шестерки. За тем, как вне сериала они вместе обедали, женились и разводились, крестили детей и поддерживали друг друга в сторонних проектах десять лет («Друзья» транслировались с 22 сентября 1994 по 6 мая 2004) наблюдал весь мир. И делает это до сих пор (чего только стоит взрыв инстаграма Дженнифер Энистон, опубликовавшей общее фото всех актеров, вновь собравшихся вместе).
О значении и влиянии «Друзей» на вообще все происходящее сейчас (далеко за рамками телевидения) написана уже сотня статей и десяток книг (например, термин «френдзона» впервые был употреблен именно в «Друзьях» ). Масштаб любви к сериалу зрителей просто взрывает мозг, например, финальный эпизод «Друзей» в момент выхода посмотрело 52,9 млн человек, в то время как у «Игры престолов» в эпоху доступности серий на любом устройстве и в любое время жалкие 19,3 млн.
К слову об «эпохе доступности». В конце 2019-ого, когда я примкнула к Рэйчел, Монике, Фиби, Джо, Чендлеру и Россу, и в процессе непрерывного аттракциона сразу десяти сезонов (а значит, и десяти лет) было забавно наблюдать технический прогресс: от пейджеров в первых сериях, сквозь нелепые огромные кирпичи, зовущиеся «мобильными телефонами» и диковинным ноутбуком, купленным Чендлером до подобия привычных нам устройств. Эволюция настигает и всех актеров, которые худели и толстели, обрезали и отращивали волосы, подкачивались и отбеливали зубы, беременели и рожали детей. Не говоря уже о том, как все приобретало лоск и дороговизну: интерьеры, одежда, цвет и свет в кадре, положение исполнителей главных ролей, как в индустрии, так и личное материальное.
При моей любви к людям, как таковым, «Друзья» с бесконечным количеством персонажей стали настоящей отрадой. Потому что все это множество характеров и харизматиков смешит, а главное запоминается. Не могу сказать, с какими еще сериалами такое случалось. Помимо главных героев, насыщенных такой палитрой интересностей (среди которых особое место в моем сердечке занимают нездешняя инопланетная Фиби и юморящий по поводу всего Чендлер) в «Друзьях» неподражаемые второстепенные персонажи - хотя бы бариста - Гантер, все десять лет страдающий от неразделенной любви, или Дженис, смех которой узнает каждый, кто хоть однажды его слышал. Особой площадкой для больших приколов «Друзья» служили и приглашенным звездам, ярчайшие камео (даже на пару секунд и никак не связанные с сюжетом, например Робин Уильямс) Бреда Питта в роли парня, который всю жизнь был толстым и ненавидел Рэйчел (к тому времени Питт и Энистон уже были парой), Брюса Уиллиса, сыгравшего отца девушки Росса (на спор с Мэттью Перри) - стеснительного и убеждающего себя перед зеркалом, что он самец; или моё любимое - Фредди Принц Младший в роли чувствительной нянечки ребенка Росса и Рейчел - обожание! Счет на такие веселые штуки идет просто на десятки. Забавно также в ретроспективе смотреть на то, как для героев «Властелин колец» был исключительно книгой, ни о какой киноэпопеи Питера Джексона еще речи не шло; или как Джон Фавро в роли богатого парня Моники, говорил, что мечтает победить Супермена - и он сделал это, стоя у истоков фильмов «Марвел», в свое время окончательно уничтожившей вселенную DC, из которой и вышел Супермен.
Сегодня мой день не проходит без «Друзей». Да, я продолжаю их пересматривать: от любимых серий к самым смешным, от сюжетно значимых до просто отрывков, где был классный look. Если они приходят и главное - «заходят», то остаются надолго. Лично мне они сказали «I'll be there for you» и я им верю и мне с ними хорошо.