В сказку про омолаживающие роды я не верила до тех пор, пока она не стала моей личной былью. И вот как было дело.
2018, осень, первый отпуск втроем. Стоим на паспортном контроле.
— Девушка, проходите с малышом вон туда, — велит сотрудница.
Я прошла, удивляясь. Девушка с малышом — типа непорочное зачатие?
1992, лето. Я у кассы в магазине «овощи-фрукты» (в 90-х были еще такие).
— Оль, картошка у женщины, — крикнула продавщица кассирше: та не поняла последнюю строчку на листке.
Я аж попятилась. ЖЕНЩИНА? Теть, мне 13 и на мне розовые очки!
2017, весна. У кассы в Ашане: покупаю еду и пиво. Безалкогольное: я немножко беременна, но под платьем оверсайз не заметишь. И «нолик» на этикетке запрятан, так что вопрос кассирши отправил меня в двойной нокаут:
— Вам 18 лет есть?
— Эээ... ну, мне уж два раза по 18.
Тут офигела кассир. После паузы:
— Ну, мы обязаны спрашивать, это же пиво...
— Безалкогольное.
— Все равно. У вас паспорт с собой?
— Водительские права.
Немая сцена.
2002, зима, очередь в госорган. Очередь длинная, живая и шевелится: «Мои документы» ещё не зачаты. Входит пенсионер:
— Кто последний?
— Я, — отвечает сидящая мадам.
— А кто перед вами?
— Вот женщина, — кивает на меня.
Какая, в баню, «женщина»?! Мне 23, я закончила вуз, сняла очки и надела пуховик «вырвиглаз»!
2020, за пару дней до. Тот же Ашан, другая кассирша. У меня мешки под глазами и большая телега, а в ней сын сидит:
— Девушка, проезжайте вперед, так удобнее.
Да, я уже в курсе, чудеса случаются. Зачатие непорочное, все дела. Но блин! Девушке — 41 годик!!
И тут я стала вспоминать, когда мне последний раз говорили «женщина». И... не смогла. Просто на «вы» — классика, «мамочка» (брр) — случалось. «Девушка» — регулярно! Скоро начну вздрагивать, краснеть и озираться: кто тут девушка?
Но пусть мне после этого скажут, что роды не омолаживают!
P.S. Несмотря ни на что, всех с 1 апреля :) Будьте здоровы!