На самом деле ее звали не Марианна. Это имя она придумала, когда мечтала стать знаменитой певицей. Позже, когда мода на тягучие имена пройдет, она сменит псевдоним, который, впрочем, также не принесет ей желаемой славы.
Но пока Марианна об этом не знает. Ей под тридцать, и она мучительно влюблена в пианиста, который выступает сразу после нее в одним из популярных ресторанов довольно крупного, но все же провинциального города К.
Пианист лет на семь старше Марианны. Он ходит в растянутом синем свитере, на который спадают его густые каштановые волосы. У него лишний вес и раздражающая привычка смотреть на собеседника сквозь коньячный бокал, где на самом дне неспешно перекатываются янтарные капли, которые он никогда не допивает перед тем, как сесть за рояль.
Марианна знает, что он придет в ресторан за пять минут до окончания ее выступления. Поэтому последние песни поет только для него. Так хорошо и печально, как ни пела до и не споет уже после, когда уедет из города К, раздавленная, униженная и навсегда немного жестокая к себе, а также к тем, кто окажется рядом.
Пианист женат, но Марианна не ревнует его к супруге. За время их короткого романа - столь незначительного для него, что ее настоящее имя сразу же вылетит у него из головы, и она навсегда останется в его памяти певицей из модного ресторана, которая выступала за пять минут до его выхода к роялю - то есть ровно в те минуты, когда он глотает коньяк, оставляя на дне несколько янтарных капель - Марианна с хищной пытливостью влюбленной женщины узнает про худенькую темноволосую девочку из его прошлого. Девочку, которая в пятнадцать лет стала ему женой, родила сына, повзрослела на вечность и, не полюбив другого, поняла, что не любит его.
Из-за этой девочки он стоял когда-то на карнизе четвертого этажа. Выжил. Но кроме самой жизни, не получил ничего взамен.
Марианна сидит в баре до окончания его выступления. Она ревниво ждет, когда среди популярных мелодий, прозвучит та, в которой она угадает или, может, поймет, почему так крепко держит ее пианиста темноволосая девочка, стоящая босыми ногами в холодном подъезде. Девочка, которая сказала: "Хочешь - прыгай".
Но пианист ровно отыгрывает свою программу и уходит без аплодисментов из полупустого ресторана домой.
Следом уезжает Марианна. С чувством, что вновь упустила она что-то главное.