«У людей есть естественные потребности, это понятно. Но неужели людям не интереснее смотреть, как кто-то перебарывает себя и свои слабости — поднимается на Эверест, например? Это же не просто на вписке угореть, к этому нужно годами готовиться. Люди в космос летают. Представь: люди — и в космос. Вот такое должно быть интересно — а не кто кого… [трахнул]». (с) Артём Хорев (Anacondaz)
Цитата одного из фронтменов Anacondaz здесь не просто так и даже не в качестве красивого эпиграфа. Дело в том, что и я, как заядлый графоман, задумывалась и задумываюсь над насущным вопросом, подобном тому, какой задаётся в высказывании. А именно почему людям интересно одно и неинтересно другое? Какие механизмы истории заставляют внимание народа притягиваться к ней, как к магниту? И в чём же заключается пресловутое "неужели". Иначе говоря, чем может отличаться условный рассказ о восхождении на Эверест и байка угара на вписке? В этой статье я попытаюсь разобраться со всеми вопросами выше хотя бы отчасти.
На последний вопрос с ходу можно ответить: темой. Мол Эверест — это возвышено, это про преодоление, силу духа и в принципе всё хорошее, а байка о вписке — напротив, низменное. Грязное бельё, смакование мелочных дрязг и вообще фу-фу-фу.
И вроде на первый взгляд, всё сразу встаёт на свои места — меньший интерес к первой истории и больший интерес ко второй вызывается тем, что вторая внаглую эксплуатирует тему насилия и секса. Однако это так лишь отчасти.
В реальности разница тем не настолько значительна. Низменное насилие и секс тоже можно подать эстетично и глубокомысленно, в то время как величественная история про Эверест может быть скучна и уныла. Всё зависит от рассказчика (в нашем случае автора). На этот случай мне вспоминается «История на миллион долларов» и пример про интерес слушателей оттуда. Суть в том, что у хорошего рассказчика и пустяковую историю про посадку детей в автобус слушают, затаив дыхание. И в то же время в устах плохого обесценивается и тускнеет даже серьёзная история о потере близкого. И тут мы подходим к главному утверждению, которое, надеюсь, не потребует доказательств: интересна увлекательная история, а неинтересна скучная. Другое дело, что не всегда увлекательная история качественная и несёт художественную ценность, поэтому всегда надо разделять читательское впечатление и критическую оценку, но это уже другая тема. А сейчас вернёмся к нашим баранам, а именно — как же сделать историю этой самой...ну... увлекательной! Чтобы разобраться, я снова отчасти обращусь к труду Роберта Макки и обобщу некоторые его мысли в своей интерпретации, так сказать (по слухам есть ещё целая книжка, посвящённая исключительно механизмам создания увлекательной истории, называется она «С первой строчки», но пока я её не читала, поэтому все совпадения случайны, если что).
В Истории на миллион в разных случаях упомянуты три элемента хорошего произведения (в случае книги — сценария): это конфликт, ценность и дилемма. И на мой взгляд, именно эти три элемента самые важные для любого рассказа в принципе, от массивных талмудов до миниатюр в 3000 знаков. Эти штуки, как три точки, образующие плоскость, — необходимая основа истории. Однако я заметила ещё одну вещь. Конфликт, ценность и дилемма не просто должны быть, они должны быть последовательно связанны, действительно соединяясь в абстрактный треугольник-плоскость. Иначе говоря, конфликт не работает без ценности, ценность не работает без дилеммы, дилемма не работает без конфликта. Выглядит это примерно так: (конфликт ☞ ценность ☞ дилемма). Сейчас я не буду останавливаться на каждом элементе подробно, потому как это не имеет особого прикладного смысла, и для большей продуктивности сосредоточусь на том, как это работает вместе.
Давайте представим ситуацию: у нас есть героиня и нам нужно рассказать про неё историю. Итак, что делать? Начнём с общего. В истории должно что-то происходить, и это что-то — действие, продолжительное настолько, чтобы стандартно иметь завязку, кульминацию и развязку. Так что, прежде всего, зададимся вопросом, что наша героиня может такого делать? Как пример я возьму простейшую ситуацию: героиня поздно возвращается домой с работы. Завязка: гг выходит из метро; кульминация: точка, где гг прошла отрезок пути от метро до квартиры; развязка: гг оказывается дома.
Хм, вот вам, условно говоря, готова история... но подозреваю, что вас она ни разу не заинтересовала. Чтобы положение улучшилось, давайте добавим конфликта.
Итак, вкратце о том, что такое конфликт всё по тому же Роберту Макки. Это противоречие между ожидаемым для героя событием и тем, что произошло. Иначе говоря, этакая «брешь» в действительности героя. Чтобы стало нагляднее, сразу применим конфликт в нашей истории. В завязке у нас развернулась ситуация: героиня вышла из метро, как тысячу раз до этого, и ожидает, что спокойно дойдёт до дома. И конфликт будет тем внезапным происшествием, которое это ожидание нарушит. Итак, предположим, на пути она несильно спотыкается и роняет сумку. Героиня реагирует определённым образом (в нашем случае расстраивается), потому что образовалась брешь в её ожиданиях, но быстро берёт себя в руки, поднимает и оттряхивает сумку и идёт дальше. Конфликт есть и поскольку он один, то можно считать его центральным, так что он автоматом меняет кульминацию, подстраивая под себя. И теперь картина рассказа выглядит так:
Завязка: гг выходит из метро;
Конфликт: по пути гг роняет сумку
Кульминация: гг поднимает сумку, оттряхивает её и идёт дальше.
Развязка: гг оказывается дома.
История стала бодрее, но она всё ещё далека от того, чтобы кого-то серьёзно тронуть. Всё потому, что она не обладает ценностью. Так называемая ценность истории, грубо говоря, отвечает на вопрос, что в ней поставлено на кон? И тут как в азартной игре: чем больше ставка, тем больше предполагаемый выигрыш. В примере с сумкой ценность очень мала: гг не проигрывает даже ту самую сумку, а только немного времени на возвращение ей чистоты. Конечно, для кого-то и это может стать трагедией, однако подобное — индивидуальный случай, а литературное произведение ориентируется на общее, ведь автор не может залезть в голову каждому своему читателю. Но что же есть общие ценности? Это те «ставки», которые актуальны для всех или для большинства. Возвращаясь к конфликту с сумкой, мы можем сделать так, что она не просто падает, а падает в грязь, тогда проигрыш времени и силы на очистку увеличивается и соответственно повышается ценность истории. А если сделать так, что сумка очень дорогая и после падения она безнадёжно портится, то героиня теряет уже что-то объективно существенное — часть материального блага. И тогда ценность становится в определённую пику: пика «богатство». И обычно наиболее цепляющие истории играют именно с такими пиками ценностей: богатство/бедность, здоровье/болезнь (кстати, эта пика тоже подходит для нашей истории), любовь/ненависть, справедливость/несправедливость, играют в позитивном и негативном ключе соответственно (ведь никто не против, условно говоря, потерять бедность? хD). Итак с ценностью наша история опять обновляется и выглядит уже так:
Завязка: гг выходит из метро;
Конфликт: по пути гг спотыкается и роняет сумку
Ценность: она роняет дорогую белую сумку в грязь и тем самым безнадёжно её портит, теряя некое своё богатство.
Кульминация: гг поднимает сумку, как может оттряхивает/вытирает её, и в расстроенных чувствах идёт дальше.
Развязка: гг оказывается дома
Заметили кое-что интересное? Мы добавили ценность, даже пику ценности, а кульминация почти не изменилась. И даже если условно поменять её на «гг взяла все вещи в руки и в сердцах выкинула сумку нафиг» не будет по сути никакой особой разницы с прошлым вариантом. А кульминация — это и есть тот ларчик, который нужно открыть определённым образом, чтобы по-настоящему увлечь читателя. Сейчас кульминация особо не изменилась, а значит и интерес к истории тоже. И что делать? Можно попробовать пошлифовать детали чувств героини от потери и сделать акцент на них, можно заменить пику ценности на более универсальную, например «здоровье» и сделать так, что гг упала и сломала ногу, но всё это будет лишь приправами, основной состав блюда не меняющими. Кульминация должна быть самой захватывающей частью истории, а что захватывает в истории вернее всего? Я думаю, не ошибусь, если скажу — интрига.
Именно вопрос «что же будет дальше?» заставляет читательское или зрительское сердце биться чаще. Конечно, чтобы этот вопрос прозвучал, нельзя обойтись без интереса, созданного ранее персонажами и антуражем произведения, поэтому-то интрига идёт после конфликта и ценности. Интрига может возникнуть сама по себе, на основе равных ожиданий (например, кто первым войдёт в дверь кафе), но тогда это будет просто небольшой уловочкой, не очень-то надолго задерживающей внимание зрителя\читателя. А чтобы интрига работала по максимуму эффективно и согласованно со всей историей в целом, её лучше создавать с помощью нашего третьего элемента: дилеммы.
Если мы повнимательнее присмотримся к истории, что у нас уже есть, то заметим: после конфликта вполне можно представить, что будет дальше. И всё потому, что альтернативы развитию истории нет (или есть, но настолько незначительная, что ей можно пренебречь), а она быть должна. Иначе говоря, в истории на одну ценность всегда приходится другая и они сталкиваются между собой — это и есть дилемма. Самый простой её пример — знаменитая хеллуинская фраза «кошелёк или жизнь».
На мой взгляд, существует два вида дилеммы:
1) Дилемма, связанная с персонажами — это выбор из двух зол (или одной из ценности при потере другой) для героя.
У Роберта Макки этот вид дилеммы функционирует ещё как раскрытие характера персонажа. Мол именно через множество выборов сделанных под давлением раскрывается суть героя в полной мере.
2) Дилемма, не связанная с персонажами.
И снова к Макки – у него этот вид дилеммы тоже оговаривается, но называется «драматическая ирония». И его изложение даже немного соотносится с моими измышлениями, поскольку относится к проблеме того, как вызвать интерес зрителя. Однако в общем, тут всё малость сложнее.
Второй вид дилеммы переносит одну из ценностей к зрителю в виде информации, недоступной героям, но доступной ему. Например, детектив опрашивает свидетеля по делу об убийстве. Но зритель/читатель в отличие от персонажа уже узнал из повествования до этого, что свидетель и есть преступник. Следовательно, зритель\читатель получил такую ценность как «справедливость». И пока для героя идёт рядовой допрос, для зрителя/читателя разворачивается борьба ценностей — в нашем случае ценности справедливости (поймёт ли детектив, что перед ним преступник — иначе говоря, получит ли информацию, которая есть у зрителя) и антиценности несправедливости (преступник уйдёт безнаказанным). И из этой борьбы и в первом, и во втором случае вытекает тот самый вопрос «что будет дальше?». В зависимости от искусства рассказчика зритель/читатель может либо разгадать замысел автора и заскучать, либо нет и увлечься, либо разгадать частично и тоже увлечься. Но в любом случае вопрос должен возникнуть, без него из рассказа сильного интереса для людей не вытянешь ни выразительностью речи, ни красотой мира.
Итак, а теперь применим два вида дилеммы в нашей истории. Первый вариант — это дилемма, связанная с персонажем. Я на ней не особо останавливалась, потому что тут дело не сложное: поставьте гг в напрягающие обстоятельства и заставьте выбирать из двух зол. Однако на дилемме наш воображаемый треугольник замыкается и это замыкание как бы создаёт изменение во всей конструкции настолько сильное, чтобы в кульминации и появилось противостояние двух ценностей. Так что же мы имеем в итоге?
Завязка: гг выходит из метро;
Конфликт: по пути на гг нападает грабитель с ножом, требуя отдать ему сумку
Ценность: с одной стороны сумка дорогая и в ней лежит много ценных вещей (богатство), с другой грабитель угрожает зарезать гг (жизнь).
Дилемма: столкновения пики ценности «богатство» и «жизнь» и необходимость выбора между ними.
Кризис (решение принимаемое гг): героиня решает отдать сумку (в примере решение самое простое, можно придумать позаковырестее, чтобы кульминация была острее и следовательно интереснее)
Кульминация: героиня отдаёт сумку и грабитель уходит
Развязка: гг оказывается дома и звонит в полицию.
Как видите, дилемма, как последний элемент треугольника, радикально меняет почти всю схему. К тому же добавляется кризис, а именно решение, которое принимает гг и которое ведёт к определённой ситуации в кульминации. Но я хоть и выделила кризис в отдельный пункт сейчас, однако добавлять в треугольник не стала, так как, на мой взгляд, это частный случай первого варианта дилеммы.
Во втором варианте кризис, как таковой присутствует лишь условно, потому что по факту от того или иного выбора гг ничего не зависит или зависит очень мало. И как же наша схема будет выглядеть во втором случае? Тут, опять же, сложнее. Чтобы перенести одну из ценностей к зрителю/читателю, мы должны дать ему дополнительную информацию, причём желательно на стадии завязки. Но тогда происходит ещё кое-что. Появляется некоторое ожидание зрителя относительно развития событий, и слом этого ожидания — есть конфликт в новом варианте. Если в первом случае он раскрывался непосредственно при возникновении в сюжете (т.к читатель и герой были, так сказать, в одной лодке восприятия), то с дополнительной информацией и восприятие читателя преобразуется относительно восприятия персонажа. И задача во втором варианте и не опровергнуть это ожидание (никакой неожиданности только ради неожиданности!), и в то же время удивить зрителя/читателя. И тогда схема будет примерно такой:
Завязка: гг выходит из метро;
Доп. инф: за гг идёт грабитель (и нам показывают/рассказывают, что он охотится конкретно за сумкой, и он готов пойти на всё, чтобы заполучить эту вещь), сама гг этого не замечает
Ожидание: грабитель нападёт на героиню на тёмном участке пути
Конфликт: по пути гг роняет сумку в грязь и безнадёжно её портит
Ценность: с одной стороны сумка дорогая (богатство), с другой грабитель больше не заинтересован в нападении на гг (жизнь).
Дилемма: столкновения пики ценности «богатство» со стороны героини и «жизнь» со стороны зрителя. И ситуация в сюжете, где в приоритете будет одна из ценностей.
Кризис: объединяется с кульминацией т.к разрешение дилеммы — это решение всей истории
Кульминация: героиня расстраивается и идёт домой, не зная, что избежала большего риска. Грабитель тоже расстраивается, однако по отношению к гг интерес потерян, и грабитель отступает.
Развязка: гг оказывается дома, грабитель скрывается ни с чем.
По сути, конфликт во втором случае совпал с конфликтом без дилеммы в первом случае, но теперь дилемма создалась за счёт дополнительной информации и нового ожидания. И в результате и в тот, и в этот раз мы имеем законченную историю.
В схематичном виде две представленные композиции, наверняка, не выглядят такими уж увлекательными, однако можно ясно проследить, как рассказ преобразился с начала и до конца, и что действительно конечные варианты с тремя необходимыми элементами намного интереснее того, что было. В этом-то и заключается суть схемы: она даёт необходимый минимум, а уж как развить его, решать авторам.
Вот такие вот дебри увлекательности историй, от которых, надеюсь, я ухватила хотя бы верхушку айсберга, и эта статья будем вам полезной.