18+. Известный кинорежиссер Сальвадор Майо (Антонио Бандерас) уже много лет, как ничего не снимает, а последние 4 года так и вовсе находится в депрессии. Мысли о прошлом: детстве, начале карьеры и первых важных уроках судьбы – сопровождает встреча со старым коллегой по фильму, который режиссер принимает только сейчас, когда со дня премьеры проходит более 30 лет. Приведут ли эти размышления к новому творческому порыву или же оставят после себя лишь боль и увядающую славу? Сальвадор, окунаясь в свое прошлое, словно в бассейн из первой сцены, умиротворенно плывет в нем, вспоминая свою горячо любимую мать и то, как непросто ей было воспитывать сына в бедности. Образ этой гордой и сильной женщины далек от разбитого физически и морально Сальвадора, неспособного больше заниматься тем, что придавало смысл его жизни. Неторопливо посещая места своей молодости: как в памяти, так и наяву – Сальвадор находится в поисках отнюдь не вдохновения и ответов, его скитания – это переосмысление пройденного