«Такие книги появляются раз в пятилетку» – примерно так о романе отозвался Стивен Кинг.
Но знаете, что? Похоже, король промахнулся.
Или нет.
Книга действительно мастерски написана. Её автор (или как сейчас надо говорить? авторесса? авторка?) много знает, она блестяще образованный и эрудированный человек, произведение наполнено прямыми и косвенными отсылками на великое множество других интереснейших романов и рассказов. Общая канва истории и отдельные её эпизоды повторяют самые разнообразные сюжеты – и делают это на новый, современный лад. Старая история, рассказанная заново, сызнова, с новыми действующими лицами в эпицентре нынешнего мира, в яркой обёртке и с многообещающим смыслом.
И всё же что-то мешает этой истории стать метаисторией, что-то не даёт рассказчице превратить повествование в новый миф (в котором всегда будет виден миф старый), в легенду о своём герое. Наверное, как раз та мешанина образов и сюжетов. Пока я читал книгу, чувствовал себя как беглец, который пытается взобраться на гору – но гора всякий раз оседала под ногами. Любой с виду надёжный валун оказывался всего лишь ярлыком, пустышкой, многозначительным намёком на сами-знаете-что. Книга превратилась в странного монстра Франкенштейна, собранного из цитат, "компот из домыслов и слухов".
Между цитатами таятся лагуны псевдопсихологических размышлений, попыток добраться до глубины людского сердца и вознестись к вершинам человеческого духа. Не сказать, что все результаты всех этих попыток были правдоподобны – многие страницы я старался прочесть как можно скорее, так сильно от них несло фальшью, так много в них было «воды».
И всё же редко какую книгу я пролистывал с таким интересом. Знаете, почему? Это магия маркетинга.
Книга называется «Щегол», её автор – Донна Тартт.
Книга… глубокая. Или только притворяется такой. Или это глубокая книга, которая притворяется такой. Как знать? В наш век (как и в любой другой) возможно всё.
Философия, история искусств, баккара, героин. Пруст, американские гопники, российские наркодилеры. Драгоценные камни и драгоценные картины. Эта история начинается с теракта в современном Нью-Йорке, а ещё она начинается в 1654 году, когда Фабриций нарисовал свой шедевр, светящуюся птицу, «Щегла». Именно на эту картину вместе со своей мамой идёт в музей молодой Тео Декер – а дальше начинается то, что невозможно описать человеческим языком, придётся переходить к рекламным проспектам.
«Он потерял всё, что у него было, а обрёл… Но обрёл ли?» - немного старомодно.
«Мир рухнул, человек остался» - похоже на блокбастер.
«Сквозь века тьмы и пелену отчаяния каждый из нас может увидеть этот луч – этот яркий свет сквозь замочную скважину» - а вот это уже ближе к рейтинговым отзывам.
В общем понятно, да?
Это воспитательно-авантюрная книга, которая написана, чтобы блестяще продаваться. На её основе можно составить чек-лист для успешного западного романа: теракт, искусство, криминал, грешки богачей, мигранты, однополая любовь, наркотики, Европа, Гарри Поттер, пронзительное чувство одиночества, многозначительные отсылки, интерьеры старинной мебели и ещё домашнее животное, о котором надо постоянно заботиться.
Донна Тартт собрала всё это и ещё кое-что под одной обложкой, вычеканила сюжет, подобрала и любовно отшлифовала слова (она – великий мастер слова) и задала всему произведению ритм и темп, точно рассчитанный, созданный и превосходный. Книга получилась безупречной. Каждый её элемент совершенен, всё идеально, удивительно «прорезано»: сленг, диалоги, описания – от улыбки до люстр – и даже эпиграфы. Донна Тартт потратила десять лет на то, чтобы написать её, и оно того стоило.
Поэтому когда читаешь эту книгу, даже зная наперёд, даже разглядывая сам её набитую ватой плюшевую суть – не можешь оторваться.
Эта книга – просто чудо-чудовище.