Медельин просыпается рано. В полвосьмого утра я уже спешил в самый центр города, на площадь Ботеро, куда должна была привезти меня маршрутка из аэропорта. Мой путь был проложен ровно там, где запрещал ходить американец. Я шел по проспекту и удивлялся тому, что в какую сторону не смотри — всегда увидишь склоны гор, по которым, подобно плющу, взбирались жилые массивы. Я поднялся на пешеходный мост, пересек реку и спустился в квартал автомастерских. Большинство гаражей уже были открыты и возле них суетились механики. Замена покрышек, масел и прочие работы делались прямо под открытым небом. Мой взгляд падал то на старые американские фургоны с обнаженными внутренностями, то на маршрутки, стоявшие на домкратах. Из каждого гаража играла музыка, а улицу то тут, то там пересекали торговцы фруктами, толкавшие перед собой тележку, причем каждая из них была оборудована динамиками, из которых лились веселые колумбийские мотивы. Машин и мотоциклов там было полно, а людей ещё больше. Они громко здоро