У меня все-таки будет книга. Впервые я - не редактор, я - автор. И уж теперь мне есть с кем поговорить о своем творчестве. Редактор Елена Олейник и художница Анна Горвиц сделали так, что мне пришлось признать его существование.
Есть какая-то магия в том, чтобы переводить тексты «в бумагу». Похоже на физический процесс превращения газообразного в твердое. Мои слова, возникавшие всегда из воздуха, всегда на бегу, записывавшиеся урывками и с большим сомнением, что на это стоит тратить время - вдруг обретают вес. Форму. Звучание! Перемещаются из воздуха - обратно в материальный мир. Овеществляются.
И это в наш-то век невесомых электронных форматов, экономии пространства в квартирах и сокращении веса багажа. Делать бумажные книги! Сейчас? Придумывать заголовки, рисовать рисунки, подбирать шрифты. Так страшно, что кто-то решил, что дело того стоит. А вдруг он ошибся? И синдром самозванки, и может не надо? Может, лучше беречь деревья, из которых делается бумага?
В общем, рефлексия перед выходом «Черной водолазки». «И это нормально», как говорит мой доктор.
- Я вам выслала варианты верстки, выбирайте, - пишет мне Лена.
И вот уже можно смотреть, сравнивать, видеть свои слова со стороны.
И рефлексия отступает, потому что приходится же правда выбирать! Погружаться, говорить себе, что все серьезно, и если сейчас упустишь ошибку, потом ее не вырубишь топором и не удалишь энтером. Это ж твоя книга, ура! И тот шрифт, что будто от руки, мне нравится. И жаль, что нельзя выделять им все подряд.
- Давайте еще раз пройдемся по рисункам на шмуцах, - говорит редактор.
И я знаю, что такое шмуц, как настоящий писатель.
- Где камень с дырочкой, к «Инструкции по разлюблению»? - пишет Аня нашему редактору. - Я второй раз спрашиваю!
Звучит угрожающе, и я ищу этот камень среди писем и аттачей, не нахожу, нервничаю, но обожаю Аню за то, что она запомнила это идиотское название – «Инструкция по разлюблению», от которого я не отказалась, потому что всю жизнь мечтала, чтобы такая инструкция где-нибудь вообще была.
- А к «Катку из космоса» будет картинка с круглым домом и фонарями?
Все это так удивительно. Круглый дом в Новокосине и площадка во дворе, которые я каждый день разглядываю из окна - теперь переместились в книгу. Теперь это не просто площадка во дворе, а «Каток из космоса», и Аня его похоже нарисовала. Будто смотрела на него с моего 17-го этажа из меня самой.
Книга называется «Черная водолазка», потому что это моя любимая одежда и по словам из стиха «Женщина-женщина»:
«Купить черную водолазку, про которую Татьяна Толстая сказала, что их носят те, кто внутренне свободен» и «А что мы имеем на деле? Пока только черную водолазку».
Впереди встречи с читателями в книжных магазинах и презентация, где я не знаю, что говорить. Потому что думаю, что писатели, что хотели сказать – уже ведь всё написали. А я рассказала о себе даже больше, чем надо и теперь читатели знают меня подробней родной матери. Я уже все перетащила в «письменный вид», под него и приспособлена. В отличие от устного жанра. Так что не знаю, как справлюсь.
Зато нет проблем с дресс-кодом. Надо купить еще одну водолазку и признать: у меня есть своя книга. И будет еще.
Я - человек из Livejournal и Facebook, поэтому никогда не видела своих читателей живьем. То есть, конечно, у меня есть друзья, которых я знаю дольше существования соцсетей и которые вынуждены меня читать. Но тех людей, которые многие годы писали мне комментарии поддержки, я знаю только по аватаркам. И волнуюсь перед личным знакомством. Спасибо всем-всем, кто меня читает! Если бы не вы, разве ж я решилась бы издавать книгу?
И конечно, отдельная радость – рисунки Ани Горвиц. На них столько прелестных деталей, а лирическая героиня такая легкая! Комплиментарная. Правда, в последний момент, когда книга уже отправлялась в печать, я поняла, что на большей части иллюстраций эта героиня лежит. Спит или валяется. И только потом догадалась, что в текстах творится то же самое. Видимо, потому что, пишу я только в свободное от работы время. А в такое время я стремлюсь в горизонтальное положение. Вот такое:
Книгу уже можно «предзаказать» можно на моем сайте и на сайте издательства. В ЭКСМО говорят, что для тех, кто оформит предзаказ, они отпечатали специальные закладки с женщиной в черной водолазке)