Недавно в моей жизни был переезд в столицу. Увы, ненадолго. Я хотел бы пожить в ней подольше, но дальнейший отъезд зависел не от меня. Просто неудача… Итак, я поселился в квартире старенького десятиэтажного дома. Окна квартиры выходили на улицу, и под ними я проходил по пути на работу. Чуть в стороне от окон находился Т-образный перекрёсток, образованный ответвлявшейся улочкой. За ней расположилось высокое здание. Здание было весьма солидным — в первую очередь потому, что было выполнено в стиле сталинского ампира. Окна здания были огромными и, похоже, не сменялись с самой постройки здания. Стены покрывала тёмно-серая штукатурка, что придавало ему ещё более суровый вид. Здание казалось мёртвым: в окнах не просматривались движения, никто не входил и не выходил из подъезда и даже вокруг нечасто мелькали люди. Тем не менее, оно словно бы и не было заброшенным — по крайней мере окна кто-то мыл, а фасад ремонтировали. В иных случаях запущенное здание всем своим видом кричит о необходимости