Имя Хэнка Вильямса, с тех пор, как дотянулись до него эксперты и знайки "корневой музыки", упоминать стало как-то неудобно. Не вспоминать о нем совсем нереально, но чем реже это делаешь, тем лучше - и для имени, и для собственной психики.
Для меня он по-прежнему "чириковый", никому не нужный старик с противным голосом и вездесущей "гавайской" гитарой. Всучив любую пластинку в стиле кантри, всучивший благоразумно исчезал минимум на пару недель, опасаясь гнилых разборов.
Благословенное было время - снобизм, сегрегация, ксенофобия по корявым понятиям классического рока. Всеядностью и не пахло. Никто не садился не в свои сани.
Песни Хэнка Вильямса находили адепта опосредованно, в исполнении других артистов. И какою бы отборной и выверенной ни была остальная программа, эти, простые как всё великое, вещи, застревали в памяти, провоцируя разум и волю случайно посвященного на самые смелые и радикальные, подчас весьма рискованные шаги.
О пяти случаях такого нелинейного знакомства мне и хотелось бы вспомнить в день отбытия Гения на острова блаженных.
Выменял из расчета один к пяти на Sweet Freedom у будущего грузчика в мебельном по имени Юра. Пересеклись сорок лет спустя в наливайке и дружили до юриной смерти от рака пищевода.
Живая, свободная версия поразила меня своей легкостью, напомнив концертного Элвиса и записи Аркадия с электрогитарой. До того я совсем иначе представлял себе мистику Grateful Dead - одной из самых ненавистных групп по канонам черного рынка, своего рода Village People эпохи хиппи.
Торогуда нельзя недооценивать. Веселый и простой непростой человек стал своевременным лучом света в тусклом царстве усатых-волосатых, когда от них тошнило со всех сторон. Мы называли его по-гоголевски - "свербигуз".
Его версию я словил по радио Люксембург во втором часу ночи, и в эфире, с распылением короткой волны, она звучала не хуже Криденсов на той же волне в семидесятом - так же дерзко, бодро и слаженно.
Вариант Билла Хейли тоже был мне уже знаком, но авторское исполнение по-прежнему затмевает все, что было после.
Двух Джонни Кешей мне - малолетке с запросами ковбоя-пятидесятника, продал за четвертак учитель истории по кличке "Жирный Петя". Продал и смылся на пару недель для профилактики, обеспечив меня материалом, доступным только в передачах "Голоса Америки".
Боюсь, что Modern Sound in Country and Western Music Vol. 2 по-прежнему остается важнейшей пластинкой моего детства, обострившей мое противостояние с современностью до несовместимых с жизнью масштабов. Весь окружающий мир - от зловонного "востока" до смердящего "запада" показался мне одинаково дегенеративным.
И незрячий Рэй, с заходами в гастроном, вывел меня из этого рабства египетского, подобно Моисею.
Поскольку сегодня я принципиально вспоминаю песни Хэнка Вильямса, явленные мне до шестнадцати лет, эта версия совсем маленькой Бренды должна присутствовать обязательно.
Каждая из них коренным образом отличается от того, как пел их сам Хэнк Вильямс, а так, как он их пел, никто не мог, не может и не сможет спеть никогда.
Но это совсем отдельная история, отдельный опыт перерождения знания в веру. При всех моих припадках, я человек стопроцентно верующий.
R.I.P.
Hiram "Hank" Williams (September 17, 1923 – January 1, 1953)
И кончил Хирам всю работу, которую производил у царя Соломона для храма Господня...
Далее:
*Последний перелет. Памяти Рика Нельсона
* Памяти органиста
* Ему сегодня столько же
* Другой Дуэйн. Штрихи к портрету виртуоза
* Элвин и Линси уже там