Кто о чем, а я чуть что - о Сталинграде. Вроде, не праздничная тема. Но я и не в военном контексте хочу речь вести. Город на Волге стал местом главной битвы в мировой истории. Это яркий орден на груди планеты. Однако это не все. Отшумели бои, схоронили бойцов, и даже на выжженном Мамаевом кургане стали пробиваться первые побеги травы. В 1947 году СССР посетил американский писатель Джон Стейнбек - автор знаменитого романа “Гроздья гнева”. Есть замечательная экранизация, очень советую посмотреть.
Стейнбек и фотограф Роберт Капа (одна из ярчайших звезд военной фотодокументалистики) побывали в Москве, на Украине, в Грузии и, конечно, не могли упустить возможность увидеть Сталинград. Стейнбек выпустил в следующем году “Русский дневник”. Замечательная публицистика о нашей стране, увиденной человеком совсем другой культуры.
Из Киева американцам было бы удобнее полететь на Волгу напрямую. Но тогда авиасообщение в Советском Союзе было точно таким же, как сегодня. Стейнбек сравнил его с колесом, в котором все спицы сходятся в одном месте. Из одного крупного города в другой можно попасть только через Москву. При этом заокеанских гостей изумило отсутствие нормального расписания (просто приезжаешь в аэропорт и весь день ждешь) и то, что советские самолеты летали только днем. В США гражданская авиация была развита уже намного лучше.
“Дорога, ведущая к Сталинграду, - наверное, самая разбитая в стране”, - написал классик. И долгие-долгие десятилетия власти бережно относились к каждому слову Стейнбека, стараясь ничего не менять в состоянии волгоградских трасс. И только чемпионат мира по футболу варварски прошелся по традиционному волжскому бездорожью. Спешите увидеть “Родину-мать”, пока в городе и области наконец-то нормальный асфальт!
Остановились журналисты в новеньком “Интуристе”. Там и сегодня останавливаются многие иностранные делегации. Стейнбек видел, как из руин, из землянок на Божий свет выбирались чистенькие, горделивые сталинградки. Его удивило, как можно быть столь опрятными, живя под землей. Заметил он и сумасшедшую девочку. Капа сфотографировал ее, но снимок изъяла советская цензура. Его (снимка, а не автора) судьба неизвестна. Стейнбек отмечает, что лицо юной горожанки было самым прекрасным из когда-либо виденных им (этому легко поверить, ведь такой концентрации женской красоты, как в Нижнем Поволжье, на Дону и Кубани, в нашей стране я больше нигде не встречал). Девочка грызла объедки и рычала при приближении людей.
Осмотрели гости такие достопримечательности, как универмаг, где пленили Паулюса, и Дом Павлова. На Аллее Героев они встретили мальчика у братской могилы. Он каждый день приходил “к папке”.
Любопытны гастрономические замечания. Если сталинградские арбузы янки очень понравились, то вот томаты их почему-то изумили. Видимо, этот популярнейший овощ (а Волгоградская область сегодня один из главных поставщиков их на российские рынки) в Штатах не едят.
“Утром, когда нам в номер принесли завтрак, мы подумали, что совсем сошли с ума. Завтрак состоял из салата из помидоров, соленых огурцов, арбуза и крем-соды. Но помешательство здесь оказалось не при чем, это просто был обычный сталинградский завтрак. Все, что нам удалось сделать, – это заменить крем-соду чаем. А через некоторое время мы даже полюбили есть на завтрак салат из помидоров. В конце концов, что это, если не твердый томатный сок?”
На тракторный завод визитеров не пустили. Сказалась наша традиционная секретность. Стейнбек по праву иронизирует над этой скрытностью, ведь все оборудование на СТЗ было американским. Я ранее делал разбор грузинского фильма “Клятва”: там строительство предприятия подавалось как своеобразный вызов капиталистам. Это, конечно, ложь. Западный бизнес участвовал, как сказали бы сегодня, в реализации этого инвестпроекта.
В номер корреспондентов New York Herald Tribune (сначала заметки опубликовали там) привезли показать дары Сталинграду от жителей других городов. Среди них меч короля Георга, скатерть, вышитая женщинами Ковентри. Сейчас это экспонаты музея-заповедника “Сталинградская битва”. Стейнбек полагает:
“Абсурдность средневекового меча и золотого щита только подчеркивали скудность воображения тех, кто их подарил. Мир награждал Сталинград фальшивыми медальками, а ему было нужно несколько бульдозеров”.
Волга напомнила писателю твеновскую Миссисипи: по ней постоянно сновали плоты. Многие в это время так и жили на реке. Например, Стейнбек увидел женщину, доившую корову прямо на плоту. Мне всегда было жаль, что великая русская литература не создала ничего похожего на “Приключения Гекльберри Финна”. А ведь на Волге можно было б развернуть такой сюжет! Хоть самому садись да пиши.
А вот фотограф снимает фотографа. У нашего мужика, к сожалению, аппарат допотопный.
Немного экономики:
“Чернорабочие, то есть неквалифицированные рабочие, получают сейчас пятьсот рублей в месяц, рабочие средней квалификации – тысячу, а квалифицированные рабочие – две тысячи рублей в месяц. Эти суммы, конечно, нужно сравнивать с ценами на еду и жилье. Квартплата по всему Советскому Союзу неправдоподобно мала – правда, если вам посчастливится получить квартиру. За такие квартиры, включая стоимость газа, света и воды, платят двадцать рублей в месяц, то есть один процент дохода квалифицированного рабочего и два процента дохода рабочего средней квалификации. Продукты питания, которые продаются в магазинах по карточкам, стоят очень дешево. На простую еду, которая входит в рацион обычного рабочего, то есть на хлеб, капусту, мясо и рыбу, уходит совсем немного денег. Но деликатесы, консервы и импортные продукты обходятся очень дорого, а такие изыски, как шоколад, недоступны практически никому”.
А это заводской бухгалтер демонстрирует семейный альбом. О том, какую ценность он представляет для сталинградца, говорит само существование альбома - его удалось сохранить в объятом огнем городе.
В 1962 году Стейнбек получит Нобелевскую премию. Жизнь его товарища Капы оборвется значительно раньше: в 1954 году он подорвется на мине во Вьетнаме.
Читайте также: Сталинград глазами ребенка