31 декабря 1985 помню отчетливо. В тот вечер я не пил, не пел - слонялся по улицам, зачем-то - перед кассой ни души, купил билет на "Анжелику", досидел до реплики "расправа пламенем костра - весьма опасная игра", и культурно, как уходили простые люди с маразмов Тарковского, покинул кинозал.
В магазинах - шаром покати. Пришибленный, в точности как сейчас, народец чо-чо дожидался комендантского часа, чтобы "разбушлатиться" в домашней обстановке, ковыряя спичкой в зубах. Зубочистками - одна на всю семью, пользовались только дипломаты.
О том, что случилось в тот день с одним американским артистом, какой ужасной смертью погиб человек, чья жизнь со стороны казалась метафорой стабильности, я узнал не сразу и за бутылкой не помчался.
Торопиться мне было некуда, имя Рикки Нельсон, кого ни спроси, пустой звук. В моем распоряжении был болгарский двойник и несколько фирменных дисков, с обложек смотрел аккуратно причесанный, без возраста, человек, чья смерть наступила от ожогов и отравления угарным газом.
Он пережил Элвиса всего на восемь лет, но они, пардон за пошлость, казались вечностью.
Перейдя к Пресли, Джеймс Бертон убедил Короля записать Fools Rush In в старой, нельсоновской аранжировке с тем самым соло, гениальным, как любой звук, извлеченный мистером Бертоном из любимого инструмента.
Знакомый официант-наркоман Толик Шлецер, к тому времени тоже покойный, напевал на мотив Fools Rush In придуманные мной, русские слова: гроб несут, свирелечки играют... и т.д.
Единственный, от кого я слышал добрые слова про Рика Нельсона, к моменту смерти, был гитарист и "колоночник" Стороженко, свихнувшийся на идее проникновения стекловаты в легкие и мочу - беспокоить его было бесполезно, хотя это был искренний, симпаимчный мне чудак-аутсайдер.
С Джеймсом Бертоном -величайшим гитаристом на все времена, не надо совать патлатых клоунов, я познакомился заочно буквально через пару лет, а встретились мы уже в девяностых. Слава Богу, он уже не работал с артистом, когда случилась та авиакатастрофа.
R.I.P.
Eric Hilliard Nelson (May 8, 1940 – December 31, 1985)
ДАЛЕЕ:
* Памяти органиста
* Ему сегодня столько же
* Другой Дуэйн. Штрихи к портрету виртуоза
* Элвин и Линси уже там