"Я мёрз, рука моя болела..."
Дмитрий Мельников
До темноты обшивку для пристройки —
сырой доски тяжёлые хлысты —
сложил стопой: так складывают строки
на чистые тетрадные листы.
Пил чёрный чай. Натруженную руку
берёг как мог, растапливая печь,
массировал и на весу баюкал,
грел об стакан. Лилась родная речь.
Бумага, грифель — всё верней, чем гаджет.
Он скажет, как никто сказать не смог.
И отпечатки пальцев в хлопьях сажи
остались на линейках между строк,
да след кошачьих лап, едва заметный,
по рукописи — пеплом (не горят),
да тени лип в неверном лунном свете
холодного, как вечность, декабря.
В декабре у замечательного русского поэта Дмитрия Мельникова случилось несчастье. Пожар в доме.
В соцсетях он написал:
Галки свили гнездо между шифером и потолочной обшивкой из вагонки. Набили его перьями, пухом, соломой, обложили печную трубу. Ну и полыхнуло, как порох. Сначала тушили ведрами, потом приехали две пожарные машины, потушили пожар, вылив две тонны воды и затопили мне дом. Жаль птичек, но они сожгли мне крышу.
Её надо сносить и строить заново. Иначе с потолка будет течь. Во-вторых, расширительный бак отопления, который там стоит, разморозит в холода, и тогда мне придет писец. Дом замерзнет.
Стоимость ремонта пока непонятна. Сносить, вывозить, поднимать новую крышу, работа строителей, материал...
И через несколько дней:
Удивительные итоги года — сгорела крыша — но вместо того, чтобы провалиться в бездну вслед за ней, я уткнулся в стену из читателей, а если быть точным — друзей, которые встали между мной и этой темнотой, в которую медленно падают горящие угли.
Отделение агнцов от козлищ происходит посредством огня.
Личный опыт, полученный мной в декабре, еще будет осмыслен и назван.