Вся правда о том, что происходило в Русском Динозавре в течение 2019 года и как нам удалось избежать краха арт-конгрегации в отсутствие её основателя Сергея Иннера.
С презентации антиромана «Овердрайв» прошло почти восемь месяцев. Первое время мы считали, что Сергей, выпустив свой Magnum opus, просто ушёл в заслуженный запой и скоро вернётся. Он так часто повторял, что на этот мучительный роман ушло почти пять лет, что, наверное, имел на это право. В июне мы решили, что Сергей ушёл несколько дальше, чем в запой, причём никого об этом не предупредив, что, как бы там ни было, всё-таки было не в его манере.
Шло лето. В Чтиве завершилась эпопея с Эрихом фон Неффом, и мы выпустили «Проституток на обочине». Насчёт Сергея мы уже начали предполагать худшее, но в конце концов, сути вещей это не меняло. Мы ничего вам не говорили, потому что он мог вернуться так же внезапно, как исчез. Однако всё больше похоже, что под конец десятилетия мы не дождёмся Иннерова традиционного новогоднего обращения. Остаётся только надеяться, что он прочитает моё.
Честно сказать, Сергей, мы уже научились работать без твоего участия. В этом году у нас вышло первое печатное издание, «Архив барона Унгерна» О. Новокщёнова, А. Киреева и Д. Горшечникова, шесть новых цифровых книг, уйма новых аудиогидов, началось сотрудничество с ВДНХ, Сколково, комплексом «Снегири» в селе Рождественно, Тульским музейным объединением. Мы выпустили (ещё при Сергее) фильм «В день рождения Вуди Аллена» совместно с Indagate, а в конце года сопродюсировали фильм Алины Кикели «Немедийный» с Андреем Полищуком, Михаилом Горевым и Валерием Белоцерковским в главных ролях (Кинокоммуна, премьера в 2020) — и это только то, что вы можете видеть. Огромная часть работы осталась за кадром, она была внутренней. Уход Сергея обнажил множество пороков нашей рабочей системы, и с тех пор мы занимались (и занимаемся) тем, что исправляем их. И нам ещё много над чем предстоит работать, но по сравнению с тем, в каком состоянии РД был минувшей весной, сегодня он — хорошо отлаженный и смазанный механизм.
В свете этих событий можно было бы поверить, что Сергей ушёл специально, чтобы дать нам стимул. Конечно, то, что он перестал выходить на связь сразу после презентации антиромана, почти исключает возможность трагических событий (чем мы себя и тешим), но не будем забывать, что, по словам самого же Иннера, реальность обладает особым чувством юмора — порой довольно жестоким. Есть мнение, что Сергей был с этой реальностью в настолько тесном контакте и видел её столь ясно, что сумел развить в себе дар её предвидения. Мне в это верится слабо, и так или иначе, для нас она, реальность, по-прежнему остаётся непредсказуемой. Поэтому мы просто продолжаем работать, несмотря ни на что.
Вместе с тем с моей стороны было бы кощунством не заметить, что за то сравнительно короткое время, что Сергей был с нами (10 лет, если судить по его стене ВК), он успел сделать кое-что важное. Чего стоит хотя бы издательство художественной литературы, созданное писателем. Не торговцем, не бизнесменом и даже не редактором, а в первую очередь именно писателем. Поскольку Сергей сам был первым автором, чья книга вышла в Чтиве, он изначально построил работу так, чтобы она шла не только в пользу издателя, но и в пользу автора, чего, как можно заметить, многим современным издательствам не хватает. И мы оставляем эти принципы работы неприкосновенными, бережём их как самое драгоценное сокровище, ведь именно оно делает Чтиво издательством нового поколения.
В этом году мы утроили количество цифровых изданий Чтива, расширили зону работы до Саратова на восток и до Сан-Франциско на запад, наладили контакты с книжными магазинами Петербурга, Москвы, Ярославля, начали работу с первым дистрибьютором, компанией «Деметра». Наверное, Сергей нами бы гордился. Может, даже и гордится, но нам об этом знать, по всей видимости, не обязательно.
Пусть вас не удивляет, что я столько говорю о нём в итогах года, потому что итоги эти во многом пока ещё его заслуга. И пусть мы не всегда ладили (и это довольно мягко сказано) ни как человек и человек, ни как артист и продюсер, но после прочтения «Овердрайва», я не могу сказать, что не впечатлён этой книгой до глубины души. Для меня остаётся загадкой, кем нужно быть, чтобы написать такое. Тем более я знаю, что при всех своих чудовищных недостатках он всегда по-настоящему верил в то, о чём писал. «Кошмар сытого сердца», иначе и не сказать.
В отличие от меня Иннер был глубоко в соцсетях, он был их пауком. Он был везде, и пусть далеко не всегда своим, но абсолютно освоившимся в цифровой среде автором, одним из первых, которому печатное издание — заветная цель любого писателя — в конце концов просто перестало быть необходимым. Ему удалось то, что раньше не удавалось ни одному автору в истории — реализовать себя без печати. Когда Чтиво было издательством одной книги, это вызывало кое у кого смех, но теперь, когда оно набрало обороты и сотрудничает с несколькими лучшими авторами современности, это уже не кажется таким смешным. Впрочем, это не значит, что мы не издадим книги Иннера в печати — напротив, некоторые из нас считают своим долгом сделать это. Однако всему своё время.
У предприятия, основанного писателем, есть обратная сторона. Если вам доводилось общаться с Сергеем, то, возможно, у вас вертелось на языке это словосочетание «Ни на кого не похож». С виду спокойный (порой даже чересчур), немногословный, в чём-то даже скрытный и парадоксально сочетающий в себе вежливость и неприветливость. Но если вы узнавали его немного ближе (а особенно если хоть раз с ним пили), то, наверное, могли видеть и следующий слой: эту наглую, животную, вечно торжествующую, ничем не сдерживаемую свободу от ума. Как нетрудно догадаться, свобода эта постоянно ставила его самого и его дела в огромную опасность. Безумный мир, в который ему удалось себя отпустить, был бесконечно далёк от цифр, договорённостей, расчётов, планов и здравого смысла вообще. Какое-то время Сергей выдавал себя за увлечённого бизнесмена, хотя ему и самому порой становилось от этого смешно. А потом становилось очень плохо. За всей этой пресловутой видимостью человека-скалы, конечно же, таилось хрупкое сердце. Он не выдерживал этого всего. Не мог находиться среди двух миров, которые разрывали его пополам. В конце концов он перестал это делать, и ему стало заметно лучше. Он был в первую очередь чистой воды творцом, любовником хаоса и простоты, ребёнком, заплывшим слишком далеко. А уже потом вечно пьяным плебеем, желающим трахнуть всё, что только способно подмахнуть бёдрами. Он всегда упивался своей жизнью и он искал ещё больше всего этого, снова и снова. Однако построить стабильно развивающееся предприятие для него было невозможно, как невозможно для мустанга прерий собрать икеевский письменный стол.
Впрочем, надо отдать должное: его неприкрытая жажда жизни и тёмная харизма часто заставляли нас забыть об этой невозможности. Сейчас я понимаю, что Иннер, наверное, и сам об этой невозможности знал, и может быть, именно она и явилась причиной его растворения в бытии. Что бы ни случилось с Сергеем, я выбираю верить, что это было хорошо обдуманное действие, а не ход за импульсом, и уж тем более не жестокий поворот судьбы. Главный итог года для меня заключается в том, что мы справились с этим жутким скачком, возникшим в отсутствии Сергея, и даже, кажется, почти не подали виду, а в конечном итоге стали сильнее.
Дорогие читатели, слушатели и зрители. От лица арт-конгрегации Русский Динозавр я поздравляю вас с Новым годом и Рождеством (да, наконец-то никто не станет вам заливать ежегодную тираду про Христа, есть в отсутствии Сергея свои плюсы). Так пристегнём же ремни наши, братья и сестры, и да приготовимся сделать 2020-й шаг по канату от животного к сверхчеловеку или ещё от чего-нибудь к чему-нибудь, от чего угодно к чему угодно, лишь бы нам с вами было интересно, близким тепло, дальним понятно, непонятливым приятно, и лишь бы прибыли с нами любовь и свобода, музыка и слова, картинка и звук, уверенное любопытство, завидное чувство меры, удача и баланс. 20-е годы уже в фойе, дамы и господа, сверим же часы и плечом к плечу устремимся в праздничную неизвестность.
Всегда ваши Русский Трицератопс
и шеф-редактор его
Сергей Дедович
P. S. Добавляйтесь в друзья, будем знакомы!